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Prólogo 
 
 
 

Me siento particularmente feliz de poder 
presentar aquí, por primera vez, algunos de mis 
ensayos de estética, publicados entre 1981 y 1992. 
Creo que esta colección constituye un conjunto 
coherente, una reflexión unitaria sobre los presupuestos 
teóricos y metafísicos de la creación artística, y más 
particularmente de la experiencia artística 
contemporánea. Con el fin de que esta dimensión pueda 
aparecer lo más claramente posible, dejé de lado los nu-
merosos ensayos que dediqué a temas más específicos 
o a autores particulares (algunos de ellos fueron 
traducidos al francés, como uno sobre Edmond Jabés 
en Futur Antérieur, 5/1991, u otro sobre Pasolini en 
Poésie 75/1996). Los dos primeros ensayos (revisados 
y corregidos, así como todos los demás, en ocasión de 
su traducción francesa) se presentan como una 
prolongación de mis investigaciones sobre Nietzsche y 
sobre la génesis del pensamiento negativo, que había 
encontrado una primera sistematización en Krisis. 
Saggio sulla crisi del pensiero negativo, Feltrinelli, 
Milán, 1976 (7ª edición, 1983). Me parece que estos 
ensayos ofrecen una interpretación original de la 
"estética" nietzscheana, interrogada a la luz de sus 



 

 

relaciones, por una parte, con Wagner y, por otra parte, 
con Schopenhauer: un capítulo esencial de la cultura 
del siglo XX, y que supera con mucho el terreno 
puramente artístico y estético. 
Los otros ensayos de este libro desarrollan, a través de 
remisiones continuas de unos a otros, la cuestión de los 
"fundamentos" del arte contemporáneo, a la luz de toda 
la tradición filosófica europea; en algunos aspectos, 
esta investigación se sitúa igualmente en el corazón de 
mi trabajo Icone della legge, Adelphi, Milán, 1985 (3ª 
edición, 1987). El ensayo titulado "El hacer del canto" 
vuelve a colocar la reflexión estética en el marco más 
general del problema del hacer, del poiéin. Esta 
relación ha sido analizada en uno de mis trabajos 
filosóficos más sistemáticos, Dell'Inizio, Adelphi, 
Milán, 1990 (cf. Libro II, 2ª parte). Espero que estas 
"amistades estelares" dejen surgir un recorrido 
relativamente "in-audito" desde el cuestionamiento de 
la "condena" platónica a la creación artística, hasta la 
"muerte del arte" hegeliana y el Gran Juego de 
Duchamp. 
 

Massimo Cacciari Venecia, 1999 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

El hacer del canto 
 
 
 
 

1. Ninguna apología supo nunca cuestionar de 
una manera tan radical esta forma inquietante y 
específica del hacer, de la producción, que une el verso 
y la pintura, la escultura y la música —ninguna 
exaltación supo hacerlo— con un desprecio tal de la 
doxa, cuestionar las antinomias constitutivas tanto 
como la condena platónica. Es cierto que la 
investigación está a veces bien disimulada: si, en 
efecto, no se trataba más que de technai relativas a la 
ornamentación (perí ton kosmon), o de un juego de 
niños (páignion), sin ninguna intención seria (Política, 
288 c), ¿cómo explicar la afirmación que da inicio al 
libro X de la República: "Y por cierto [...] si tengo otras 
razones para creer que nuestra ciudad ha sido fundada 
de la manera más correcta posible, es sobre todo 
soñando con nuestras reglas acerca de la poesía" (perí 
poiéseos) (ídem, X, 595 a)? La importancia que 
buscamos otorgar a la crítica precedente (y a la crítica 
ontológicamente fundada que está a punto de ser 
desarrollada, al concluir la obra, inmediatamente antes 
del "gran final", donde Platón muestra, entre otros, qué 
tipo de mythos podría tener derecho de ciudadanía en su 



 

 

utopía) es por lo tanto excepcional. Es evidente, 
además, que esta crítica concierne precisamente a las 
technai recién evocadas, dicho de otra manera, que 
estas technai designan una "familia" bien precisa. La 
insistencia en la idea de techne o en la etimología de la 
palabra póiesis, necesaria para comprender el contexto 
y el origen mismo de esas formas específicas de 
producción (cuyo alcance mítico, que esta estética 
ignora, veremos), puede conducir a sobrevolar el 
problema que emerge aquí y solo aquí, del que solo 
esas obras dan prueba, en suma: del que solo esas obras 
constituyen la "verdad" 1 . La palabra póiesis es un 
término vasto y complejo; y si, siguiendo la célebre 
definición de el Banquete, la póiesis es la causa "que 
hace pasar algo del no-ser a la existencia" (cf. también 
el Sofista, 265 b), de manera que los poietai son los 
artesanos de todas las artes y los oficios, estos últimos, 
sin embargo, son llamados con otros nombres y los 

                                            
1 La alétheia constituye el ergon de toda virtud; la virtud no es 
más que la disposición a través de la cual se expresa la verdad, 
aletheuein. Como sabemos, según Aristóteles, estas 
disposiciones son cinco, y entre ellas la techne tiene por objeto la 
póiesis, el producir (Etica a Nicómaco, VI, 263). Así pues, tanto 
la techne como las disposiciones superiores del alma están 
comprendidas en la aletheia: dicen la verdad, dicho de otra 
manera, hacen aparecer, descubren. Podemos decir que la 
estética occidental encuentra aquí su origen, pero en ella se 
esconde el núcleo del problema platónico: ¿qué es lo que la 
póiesis nos revela del "gran arte"? ¿Cuál es la forma de su 
aletheuein? 



 

 

poietai ahora designan únicamente a los "artesanos" de 
la música y de la métrica. En total "una sola porción 
puesta aparte del conjunto de la poesía [...] se llama 
como el género entero" (Banquete, 205 b-c). Ahora 
bien, es solo sobre esta "porción" que, en la República, 
en la Política o en las Leyes, se fundan el juicio y la 
"condena" platónica. La complejidad de la idea de 
póiesis tampoco puede reducirse a una fenomenología 
de los diferentes productos, o poiémata, pero implica 
una diferencia en la forma misma de la producción, una 
diferencia inherente al pasaje del no-ser a la existencia. 
En suma, la emergencia de una póiesis claramente 
distinta del conjunto de la producción, de una techne 
poietica sui generis, no podrá sino volver más 
complejo y problemático este pasaje en sí mismo, o 
mejor aún, no podrá sino iluminar de otro modo, 
siguiendo sus propias perspectivas, el problema 
general. Me parece que solo en este sentido podemos 
explicar el juicio de Platón (y también en este sentido 
su discurso constituye una interrogación radical sobre 
el hacer artístico): esta póiesis (que el Banquete 
suprime del conjunto) viola la forma general del pasaje 
del no-ser a la existencia que caracteriza toda 
producción, o al menos, no parece poder relacionarse 
con ella. 

Cada techne, en efecto, tiene asignada un lugar 
bien definido en la organización de la polis. Una vez 
establecido el orden jerárquico, una vez fijado el 
Tiempo que abarca todos los movimientos específicos, 



 

 

una vez admitida la superioridad de la totalidad sobre 
las partes (las cuales no forman simplemente la 
totalidad, siendo la totalidad "más" que el conjunto de 
las partes singulares), y por lo tanto de la ciencia 
política sobre el conjunto de las competencias y de las 
funciones, los diferentes demiurgos participarán con su 
obra necesaria a la vida de la polis, que los guardianes 
tendrán por tarea defender de toda forma de corrupción. 
Lo que amenaza a las artes "buenas" para la polis, y a la 
polis entera, es la póiesis del metro, de la música y de la 
pintura. Se trata de dos formas de póiesis, que no solo 
se diferencian, sino que se oponen entre sí; ahora bien, 
esta última clase de póiesis debe ser rechazada, 
condenada, censurada, incluso desterrada. Su poder 
aparece, pues, como terriblemente serio. ¿Pero en qué 
consiste exactamente? 
¿Cuál es la razón esencial del terrible peligro que repre-
senta? Las respuestas que nos da Platón son tan 
conocidas que es sin duda inútil enumerarlas. Podemos 
distinguir los argumentos histórico-éticos, discutidos 
en los libros II y III, de los argumentos gnoseológicos 
contenidos en el libro X, pero el razonamiento 
platónico aparece como rigurosamente unitario solo si 
se interpreta a la luz de la pregunta previamente 
formulada. La filosofía misma, en tanto tal -y, por lo 
tanto, el principio que está "obligada" a gobernar (VII, 



 

 

520 b y sigs.)- tiene como origen una decisión 2 
irrevocable e irreversible respecto de esta póiesis. Por 
cierto, la filosofía reconoce en ella un peligro, un 
principio de corrupción en relación con el orden de la 
polis. Si la filosofía debe "condenar" esta poesía, no es 
simplemente porque contradice los principios que 
regulan la Utopía, que los filósofos construyen y de la 
cual quieren ser los guardianes, sino porque constituye 
el adversario, el peligro de los fundamentos mismos de 
su logos. La poesía constituye el "no" de ese logos, el 
"no" que ese logos oye absolutamente desterrar y que 
se niega para siempre a devenir o a volver a devenir, 
ese "no" que lo define en sus propios términos y en su 
propia timé. Si penetrara en la polis, si participara de la 
Utopía filosófica, sería como si negara el principium 
firmissimum: ese "no" prohibido, que el logos quiere 
asegurarse de que no existirá jamás, terminaría por 
expresarse en el interior de la esfera delimitada del 
logos. Y el logos, entonces, en el interior de sus propios 
límites, sería a la vez sí mismo y diferente de sí, sería y 
no sería al mismo tiempo. 

 
2. La poesía, cuya función debe ser 

rigurosamente limitada, si no totalmente desterrada, 

                                            
2 El término decidir debe ser entendido, en Cacciari, lo más 
cerca de su sentido etimológico (cortar, separar cortando). [Nota 
de la traducción al francés.] 
 



 

 

significa este extremo puesto en peligro por dos 
razones fundamentales y estrechamente ligadas. 

 
a) La primera razón, que se aclarará cada vez 

más, concierne el hecho de que la poesía da prueba 
directamente, en su forma misma, o mejor aún, por su 
existencia misma, del carácter inalcanzable del Fin que 
persigue el discurso filosófico, del sentido mismo de la 
filosofía. Y da prueba de ello abrevándose en un 
"pasado" que, precisamente, en tanto vuelve 
continuamente con ella, ya no puede en verdad valer 
como pasado. 3 La poesía muestra la "impotencia" 
esencial de la filosofía para superar el pasado, o más 
bien para transformarlo en un positum propio. La 
poesía es ese lugar donde se expresa, por así decir, una 
"tradición" que no puede ser subsumida bajo 
conceptos. Pero si es así, esto se debe también (pero no 
solamente, como veremos) al lenguaje que habla, que 
es un lenguaje esencialmente trágico. Ya sea que hable 
de epos, o de tragedia, con toda evidencia, es este 
último "género" el que obsesiona y fascina a Platón: el 
género de los dissoi logoi [dobles discursos] del 
conflicto irreductible entre timai [valores] opuestos, 
ese principio de contradicción que se expresa poco a 

                                            
3 Mnemosyne une el canto al pasado, pero ese pasado no está en 
absoluto situado en una relación de "sucesión" con el presente y 
el futuro, se trata aquí de un pasado aorístico. Sobre estas 
cuestiones, cf. los trabajos de J.-P. Vernant y M. Detienne. 



 

 

poco en ella,4 hasta aquel terrible desencantamiento 
que percibe en la Tyche [azar], la única necesidad. 
Trágicos son estos mythoi cuya educación hay que 
abonar. Estos mythoi, en efecto, nos cuentan los 
conflictos divinos, hacen de lo divino mismo un 
principio "doble" (República, II, 379 d), que aparece 
tanto bajo una forma u otra. La tragedia representa, 
precisamente, las metamorfosis de lo divino, nos dice 
que lo divino solo existe en el pólemos de diferentes 
formas y con diferentes nombres (ídem, 380 d), y, por 
lo tanto, que nunca es en verdad, ni puede ser jamás el 
objeto de una episteme cierta. De ahí la arcaica, en el 
sentido fuerte del término, "nostalgia" egipcia de 
Platón: las melodías y los templos de los egipcios son 
construidos desde siempre siguiendo figuras 
inmutables (Leyes, II, 656 e). La poesía épica y la 
tragedia (que se funda en el mythos), por el contrario, 
introducen una metamorfosis en las formas del arte, 
una inquietud incesante que las hace de-lirar (salir de 
verdad de sus propios metros, fijados 
numerológicamente-cosmológicamente, tal como 
aparecen en el Timeo, y en todas las partes más 
explícitamente pitagóricas de la reflexión platónica 
sobre lo bello). Pero el fundamento de este "delirio" 
reside en su concepción misma de lo divino. La 
                                            
4 Cf. J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie dans la 
Grece antique, París [ed. cast: Mito y tragedia en la Grecia 
antigua, Madrid, Taurus, 1989] y B. Snell, Aischylos und das 
Handeln im Drama, Leipzig, Dietrict, 1928. 



 

 

filosofía tiene corno origen una de-cisión radical en 
consideración de todo esto: ciertamente, el filósofo 
también es un poeta, pero es el poeta "del más bello 
drama": el de la verdad del corazón atremés 
[impávido], de la Ley verdadera, de la más noble y 
elevada vida que se funda sobre ella (Leyes, VII, 817 
c-d). Entre estos dos dramas, considerados en su 
especificidad, sin mediaciones ni compromisos, no 
puede existir más que una total enemistad, una 
exclusión recíproca. Al drama que entristece, que 
representa la muerte de un hijo o de un hermano y que 
nos revela el carácter irreparable de estos 
acontecimientos (República, III, 387 d-e), se opone 
este theoréin, esta mirada "recta" (tales propósitos son 
los que reivindica el Prometeo de Esquilo, oponiéndose 
precisamente a las divinidades cambiantes del mythos), 
que suprime "las lágrimas y las quejas" (Sócrates, en el 
Fedón, nos ofrece un ejemplo incomparable de un 
drama semejante opuesto a la tragedia. "No vayas a 
sentarte a conversar con Sócrates, abandonando la 
música y renunciando a los más nobles dones de la 
tragedia", aconseja el coro de Las ranas, 1491-1495). 

El conflicto, pues, no trata sobre una cuestión 
"estética" o un problema episódico, engendrado 
simplemente por los desarrollos históricos del arte 
griego. Este conflicto es extremadamente antiguo: una 
palaiá diaphorá [una vieja diferencia] opone filosofía y 
poesía (República, X, 607 b), esta suerte de póiesis que 
(ahora podemos decirlo) está íntimamente ligada al 



 

 

mythos y a la tragedia. Un conflicto que se remonta al 
origen, puesto que, en virtud misma de su naturaleza, 
esta suerte de póiesis no podría someterse al gobierno 
del theoréin filosófico. Pero la filosofía solo puede ser 
verdaderamente considerada como tal si excluye de su 
espacio, de su polis, los principios que la contradicen. 
Las otras artes pueden tranquilamente aceptar la tutela 
filosófica: ejercen funciones precisas y apropiadas a 
una parte del alma, que se reconoce como "inferior"; 
los principios que rigen su funcionamiento y su eficacia 
pueden, en la medida de lo posible, ser lineales y no 
contradictorios. Es por eso que todas las otras artes son 
filosóficamente, y solo filosóficamente, comprensibles. 
Aquí, por el contrario, emerge una póiesis que no 
podría someterse a la soberanía del Logos, que el 
Logos no puede "educar", sujetar, que no puede 
armonizar en su polis, pero que está obligado a hacer 
callar o a desterrar (a pesar de la augusta tradición que 
representa y que nadie más que Platón reconoce). Su 
"revuelta" aparece por lo tanto como ontológicamente 
necesaria. Ya sea en la República, en las Leyes, en la 
Política o en el Timeo, la imagen que nos acompaña 
para designar el parádeigma mismo de la actividad 
política es la del tejido.5 No es, en efecto, de manera 
natural que el conjunto de las disposiciones, de las 
                                            
5  El símbolo del tejido reviste también una dimensión 
hierogámica, como lo muestran las relaciones entre las 
diferentes obras aquí citadas (así como, por supuesto, su 
extraordinaria afinidad con tradiciones muy antiguas). 



 

 

costumbres y de las artes engendra una composición 
auténtica. Además, el "arte de la realeza" no consiste en 
yuxtaponer en un espacio único objetos diferentes, pero 
los liga y dirige su movimiento, creando una armonía 
duradera (la raíz misma del término ars designa esta 
función de organización, de agregación). Ninguna de 
las otras technai es capaz de realizar este tejido, puesto 
que el marco de su actividad es particular (así, las artes 
que realizan los husos y las lanzaderas, etcétera, no son 
más que causas auxiliares de la tela, pero la tela existe 
en virtud de ese arte de la realeza que es el tejido). Pero 
si estas artes alcanzan su objetivo (¿qué sentido tendría, 
en efecto, si no produjeran la tela?), el mérito recae 
sobre aquel que los dirige y los gobierna (Política, 279, 
305). Ahora bien, ¿cómo podemos tejer, o transformar 
en tela, lo que es antinómico? Las otras artes no son 
antinómicas en relación con ese arte de la realeza sino 
solamente auxiliares: no poseen ni siquiera una voz que 
les sea propia y que en tanto tal pueda contradecir su 
paradigma. Pero esta póiesis, cuyo problema debemos 
resolver para poder decir que fundamos la politeia, no 
representa un caso particular, un caso aislado, revela la 
falta de conexión de todo, el todo como no armonizado 
ni armonizable: indica la fragilidad y el carácter caduco 
de toda trama o mejor dicho, cómo el tejido mismo 
produce a veces disarmonías o disimula una hybris 
culpable. Su producción pone al descubierto la 
debilidad constitutiva del arte de la realeza en relación 
con las potencias del conflicto y de la desagregación. 



 

 

Es una voz tan amplia como la del filósofo guardián, 
tan poco "especializada"; por eso las dos están 
destinadas a rivalizar y a contradecirse sobre la escena 
de la polis, frente a la multitud de las technai. Esta 
póiesis no podrá nunca ser sujetada: los filósofos "y el 
Estado entero" estarían locos, si dejaran a "los hijos de 
las dulces Musas" arengar con su bella voz la multitud 
del pueblo (Leyes, VII, 817 c-d). Ahora bien, como 
estas dos voces no son armonizables, estamos 
confrontados aquí a una opción. Con el fin de resolver 
esta "vieja diferencia", se impone una opción, si no 
ninguna politeia podrá ser considerada como bien 
"tejida", puesto que estará socavada de raíz por un 
conflicto fundamental. Si la filosofía reconociera esta 
otra voz, dejaría de ser tal (ya que su discurso nace del 
entrelazamiento recíproco de las formas, Sofista, 259 
e), pero si la póiesis "aceptase" las reglas que la 
filosofía busca dictarle, si reprodujera perfectamente 
sus relaciones egipcias cuyo ritmo inspira la 
producción del demiurgo, no sería más que una pura 
copia de los valores pedagógico-políticos de la utopía 
filosófica. Ninguna de estas dos voces es recorrible. La 
crisis irreversible que se produjo les cortó la palabra, o 
mejor aún: la voz; su origen común, incluso si sucede 
que se deje entrever, aparece siempre como 
inalcanzable. "Huéspedes ilustres": así designa el 
filósofo a los poetas, ¡pero para prohibirles el acceso a 
la polis! No es ciertamente un bárbaro quien está en su 
puerta; sin embargo, es justamente de esta voz, tan 



 

 

común, tan familiar desde la infancia, es de esta lengua, 
mejor aún, de ese mythos materno, que es necesario 
separarse virilmente (recordemos a Orfeo en el 
Banquete: un hombre débil, cobarde, y al que no le 
preocupa más que cantar y sobrevivir). 

 
b) Pero todavía no abordamos las razones 

metafísicas de la "condena" platónica. La noción de 
mímesis no podría agotar por sí sola estas razones. Esta 
noción, en efecto, abarca todas las technai, desde las 
del Demiurgo ordenador, que contempla el modelo 
eterno para producir ese cosmos, "la más bella de las 
criaturas", hasta la del más humilde de los obreros, el 
cual con toda razón puede también ser considerado 
como un demiurgo, puesto que sigue, en su obra, la idea 
que tiene en su espíritu6 y construye aquí-y-ahora esta 
cama imitando lo que es cama y de lo cual podemos 
decir que "Dios es el autor" (República, X, 597 a-b). 
Además, ¿el tejido del filósofo-soberano no es una 
mímesis de las justas proporciones, una mímesis de la 
puesta en relación misma del Demiurgo? El símbolo, 
en efecto, tiene un alcance cósmico: desarreglar la 

                                            
6 Tanto en el caso de la ciencia poética como en el caso de la 
ciencia práctica, "es en el artista y no en el paciente donde reside 
el principio de la creación" (Metafísica, K, 7, 1064 a). Sin 
embargo, en este plano, la diferencia entre Aristóteles y Platón 
es radical. Como lo muestra la República, II, 370 b-c, en Platón, 
la idea de la obra trasciende al autor y a la creación. El agente es 
"aitía", no es responsable más que de su manifestación. 



 

 

música de aquí abajo significa romper esta cuerda, esta 
cadena de oro, que nos hace participar de la música de 
las esferas.7 En suma, no es en virtud de su naturaleza 
mimética que el arte de la poesía épica, de la tragedia y 
del músico debe ser rechazado (o conviene renunciar a 
este arte: recordemos, en efecto, la pregunta de 
Adimante que abre el libro IV de la República-, ¿los 
guardianes no serán infelices?). Podríamos agregar que 
este arte nos aparece como el último grado de la 
mímesis, pero nunca el último peldaño de una escalera 
podrá hacer "sombra" a la idea de la escalera. Después 
de la imitación realizada por el demiurgo, en el fondo, 
todo procede por imitaciones de imitaciones. Ahora 
bien, esas imitaciones se alejan siempre más de la 
claridad de la idea. Además, es difícil dar una 
significación esencialmente negativa a la noción de 
mímesis, que designaba, en los pitagóricos, el carácter 

                                            
7  La teoría platónica de la música encuentra una perfecta 
correspondencia en el arte de la realeza de Confucio (como lo 
muestran numerosos aspectos de su utopía: basta con pensar en 
la crítica platónica de las leyes escritas, Política, 293-294). La 
justa música queda fijada en lo invariable, obliga a las fuerzas 
del Cielo a atarse a las almas terrestres y eleva a estas últimas. 
Este aspecto hierogámico hace de la música un símbolo del 
orden cósmico, de la Trama universal (los cantos, en efecto, son 
"tejidos"). Conviene insistir, para una mejor comprensión de la 
última parte de este ensayo, sobre el hecho de que la voz musical 
representa a la vez la dimensión de la plegaria (el hombre que 
"fuerza" al Cielo a descender hasta él) y una dimensión, por así 
decir, oracular: el Cielo que habla al hombre. 



 

 

mismo de la forma musical. La diferencia entre la 
mímesis del poeta y la de las otras technai no es de 
orden jerárquico; no es la mímesis en tanto tal lo que 
constituye la diferencia, sino la forma según la cual es 
producida. 

Mientras tanto, habrá que superar "una vieja 
pereza inconsciente" (Sofista, 267 d) y analizar la 
noción de mímesis para comprender que es la esencia 
de esta póiesis lo que debe ser desterrado. La forma del 
hacer es única: constituye siempre una dýnamis 
[potencia] que deviene aitía [causa] de eso que no 
siendo "antes" existe "después". Pero la producción se 
divide en dos partes: una divina, causa de todos los 
animales mortales y de todas las cosas sin alma (puesto 
que la naturaleza no engendra sin razonamiento, aneu 
diánoias: el Demiurgo proyecta exactamente como el 
arquitecto, que precisamente lo imita), y la otra, 
humana, que comprende todo lo que los hombres 
componen por medio de un arte divino. Estos dos 
géneros, sin embargo, se subdividen a su vez, puesto 
que la producción consiste en una parte productora de 
realidades (autopoietikón), y en una parte productora 
de imágenes (éidola). El dios no crea solamente 
animales y cosas, sino también sueños, sombras, 
espejismos; el hombre no fabrica solamente su casa, 
pero la pinta, tal como "un sueño de la creación humana 
para uso de la gente despierta" (Sofista, 266 c). Hasta 
aquí la simetría es perfecta (este aspecto es decisivo, 
aunque nunca haya sido subrayado), en suma, no hay 



 

 

ninguna razón para condenar este arte que produce 
imágenes imitando la casa realmente producida, así 
como no hay ninguna razón para condenar al dios 
porque engendra sueños y sombras. Pero aquí está el 
problema; mientras el arte divino no es subdivisible, los 
productos del arte humano se desdoblan de nuevo: por 
un lado, el arte de fabricar imágenes se refiere al eikón, 
produce verdaderas representaciones, o más bien es 
auténticamente mimético (como cuando en el Timeo 
dice que chronos es el eikón de aión [que el tiempo es 
la imagen móvil de la eternidad inmóvil]); por otro 
lado, se relaciona con el phántasma, en tanto no 
produce más que simples apariencias, o simulacros. A 
partir del momento en que, como hemos visto (Sofista, 
262-264), puede haber un discurso verdadero y un 
discurso falso, y que uno y otro deben poder 
distinguirse, podrá también haber una "imitación de las 
cosas que son", así como podrá haber una techne de la 
mentira, una techne apathetiké (ídem, 264 d). El arte 
que produce "imágenes" y no verdaderos iconos, el arte 
que simula la imitación de cosas que son reales (o bien 
que imita sin conocer lo que imita -y es el caso general 
analizado en la República a propósito de la póiesis de la 
cual hablamos), es el arte de los prestidigitadores, de 
los magos, de los que fabrican prestigios (ídem, 268 d), 
que quieren asombrar, y pertenecen al género de la 
diversión y del juego (paidiá). 

Este pasaje es decisivo: no es entonces en tanto 
mímesis que hay que rechazar el arte del pintor o del 



 

 

poeta épico- trágico, sino en tanto mímesis phantastiké, 
en tanto arte que simula y que engaña y cuyo juego 
consiste en conferir una consistencia real a puras 
apariencias. En esto reside su diferencia, o su 
especificidad. En virtud de su naturaleza, las creaciones 
de esta techne harán vacilar la distinción entre lo que 
existe verdaderamente y el no-ser, sobre la cual se 
funda el logos. En relación con esas creaciones, 
dudaremos de que cosas verdaderamente reales se 
presten a la imitación; las fronteras y las distinciones 
que, triunfando sobre una "antigua pereza", introdujo el 
razonamiento en la noción de producción se 
desvanecerán. Una pregunta, sin embargo, se impone. 
¿La obra del Demiurgo, en efecto, lejos de ser una 
mímesis perfecta, el arquetipo de la mímesis del que 
conoce y que ejecuta conforme a la diánoia 
[razonamiento] no es, al contrario, un juego 
fantasmagórico, una simulación mágica? ¿El Demiurgo 
no es a su vez un pais paizon, un niño que juega? Pero 
antes de dejarnos ganar por el "vértigo" de estas 
preguntas, a partir de ahora la estructura aporética del 
discurso entero parece poder aclararse. En realidad, 
este arte puramente imaginativo, este arte que amenaza 
tan abiertamente al logos "común" de la polis no es una 
mímesis. Por cierto, Platón se esfuerza continuamente 
en situarlo en el marco ontológico que brinda esta idea, 
pero en vano. Si simula, si nos engaña, si es un arte de 



 

 

la mentira,8 entonces no puede en ningún caso valer 
como imitación. Este tipo de producción no tiene 
fundamento imitativo: sus productos son sus propias 
imágenes. En suma, es precisamente esto lo que se 
condena: su desbordamiento, su exceso en relación con 
el orden, con la jerarquía de las artes miméticas. Tal es 
la paradoja: el arte es condenado no porque es mímesis, 
sino porque no es mimético (o porque su mímesis es 
extraordinaria, no pertenece a los géneros que parecen 
definir por completo la noción). Mimético es por 
esencia el hacer "común" a los hombres y a los dioses 
mismos; ahora bien, este arte pretende poder liberarse 
de esa esencia común. Lo que Platón denuncia, 
afirmando que se trata de una diversión, de un juego de 
niños, de un espectáculo, es la hybris extraordinaria 
que está en el origen de este tipo de producción. Esta 
hybris extraordinaria es la del poeta al que le gustaría 
verse libre de las tareas pedagógicas que le asigna la 
tradición (y sobre cuyo valor Esquilo y Eurípides 
concuerdan en Las ranas, 1009 y sigs.). Pero hay más. 
En tanto ficción, mentira, en tanto producción de algo 
que parece real, pero no lo es (ni siquiera teniendo la 
realidad de los sueños y de las sombras, las voces de 
esos artistas no constituyen ni siquiera la imitación de 
un sueño o de una sombra, puesto que imitando la 
                                            
8  Nietzsche afirma que el arte constituye el "genio de la 
mentira". Se trata de un ejemplo evidente de "platonismo 
invertido", en que Nietzsche se obstina en separar de una manera 
demasiado abstracta "razón clásica" y modernidad. 



 

 

póiesis eikastiké de los dioses, serían verdaderas y no 
nos engañarían), esta techne phantastiké parece 
contradecir la esencia misma de la producción de la 
cual partimos. ¿Esta definición (la aitía [causa] es 
siempre definida como creación, como "responsable" 
del proceso en virtud del cual hay pasaje del no-ser al 
ser) no debería constituir una evidencia absoluta para el 
logos, uno de sus principios fundadores (y por lo tanto 
indemostrables)? Sin embargo, si el arte imaginativo 
produce, y si su hacer se despliega precisamente como 
el de cualquier otra techne, pero no produce algo que es 
en verdad (produce, por así decir, pero no hace existir 
algo), entonces el pasaje del no-ser al ser se vuelve 
problemático en el punto más alto. El arte pone en 
juego la forma general de la producción; pero muestra 
la posibilidad "espectral" de un hacer que se despliega 
hacia el no-ser, de un hacer que no puede ser 
considerado como realmente productivo. Esta 
evidencia absoluta, según la cual "hacer" significa 
producir, se vuelve incierta y oscura. Pero ¿sobre qué 
otra evidencia se funda el arte de la realeza? ¿Cómo 
podemos unir lo que no puede ser tejido? ¿Cómo 
atribuir, en el conjunto de las technai, un lugar y 
términos definidos a los fantasmas de esa techne, y que 
incluso cuando no existen simulan ser, cuya existencia 
es una ficción de existencia? En la base del tejido 
filosófico y de toda techne particular reside, en efecto, 
la inflexible obligación de ser visible, cognoscible. 



 

 

Precisamente en virtud del carácter paradójico 
de su producción, o de su naturaleza no mimética, este 
arte es trágico. Desde entonces esas dos perspectivas 
—la considerada al principio y la ontológica de la que 
acabamos de hablar— se confunden. Si se tratara de 
una verdadera mímesis, este arte debería representar lo 
divino tal cual es: bueno, inmutable. Si su imagen fuera 
verdaderamente representativa y no fantástica, debería 
armonizarse con "lo que es verdaderamente" (con lo 
que la filosofía enseña) o al menos, debería intentar 
acercársele, tomarlo como modelo. Por el contrario, 
como sabemos, este arte representa dissoi logoi, 
metamorfosis, caracteres ambiguos, almas en conflicto 
con ellas mismas, dicho de otra manera: lo asombroso, 
lo extraordinario, lo fantástico, un juego calidoscópico 
en eterno movimiento. Trágica es la naturaleza de esta 
póiesis que contradice la forma general del hacer, que 
"de-lira" en relación a los metros comunes de toda 
producción. Trágica es esta póiesis que no puede 
transformarse en algo real, finito, y que no podría ser 
verdaderamente perceptible y comprensible por esa 
mirada que pertenece exclusivamente a la cultura 
griega. 9  Trágica es esta creación "escandalosa": el 
pasaje del no-ser al no-ser. Entonces se impone una 
opción. Esta, sin embargo, no aparece menos como 
imposible. Desde que admitimos la hipótesis de esta 

                                            
9 Cf. a modo de ejemplo W. Tatarkiewics, Storia dell'estetica, 
vol. I, trad. al italiano, Turín, 1979, pp. 189-190. 



 

 

opción, la antinomia explota: mientras la filosofía 
muestra que no sabe resolver en sí la paradoja de esta 
póiesis, mientras declara que es su "enemiga" 
(profesándole una enemistad que no puede existir más 
que entre hermanos consanguíneos), la filosofía misma 
asume en sí el principio de la tragedia. La filosofía 
planteó dos timai [valores] inconciliables, pero, 
afirmando esta incompatibilidad, su logos asumió la 
voz del mythos trágico. Toda renuncia, rechazo o 
exclusión aparecen entonces como una ilusión, una 
ficción, en tanto la potencia que quisiéramos excluir 
habla ya el lenguaje mismo de la potencia que pretendía 
reducirla al silencio. Si la filosofía se opone a la 
tragedia, deberá a la vez oponerse a esta dimensión 
trágica por la que ella misma es hablada; su 
interrogación deberá recaer sobre la potencia trágica 
que es inmanente a su logos, a su propio "juego serio" 
(Parménides, 137 b), y que nunca podrá tocar su fin 
sino con el fin del logos mismo. Entonces, este arte de 
la apariencia, de la ficción, de la mentira, termina por 
aparecer como necesario. Pero ¿cómo es posible? 
¿De dónde le viene esta potencia? ¿Cuál es ese 
"pasado" que en él se manifiesta, y sobre el cual no solo 
el logos no tiene dominio alguno, sino que descubre de 
alguna manera en sí, desde que pronuncia la necesidad 
de esa opción? Un torbellino parece formarse en la 
trama bien construida de las formas de la producción, 
en la armonía de las technai. ¿Hacia dónde puede 



 

 

conducirnos si nos atrevemos a seguirle el sentido? 
Atreverse, en eso consiste, según Platón, la filosofía.10 
 

3. Es verdad que somos plenamente conscientes 
del encanto que ejerce sobre nosotros esta mímesis 
phantastiké, esta techne apathetiké [arte del engaño]: 
"¿No te encanta a ti también?" (República, 607 c). 
Ciertamente (en la medida en que intentamos a veces 
seguir esta vía, y en particular en el Sofista), su 
seducción no se parece ni a la seducción que ejerce el 
sofista, ni al asombro efímero que suscita el juglar. Este 
último se conforma con "divertirnos" o con desviarnos, 
durante un momento, de la seriedad de la producción, 
no constituye más que una simple y modesta pausa en 
este harmottein, "ensamblaje" que toda verdadera 
póiesis debe representar. La mentira del sofista apunta 
a lo útil particular, se funda sobre un bien real. ¿Pero 
cuál es, pues, la utilidad de la representación 
épico-trágica? De hecho, esta última se parece más a 
una forma de locura, y los que participan se parecen 
perfectamente a los locos. Ahora bien, lo que está 
prohibido es precisamente el máinesthai, la locura 
(República, III, 396 b). La ficción y la mentira del 
sofista provienen del cálculo, del logismós. La 
"mentira" del arte, por el contrario, se parece a una 
forma de locura. Máinesthai, manía: es aquí donde hay 
que buscar el origen del encanto que ejerce: sus "fan-

                                            
10 ¡Otra cita nietzscheana! 



 

 

tasmas" son producidos por una suerte de manía; 
maníaca es, en efecto, esta forma de creación que no 
procede del no-ser hacia lo que es verdaderamente real. 
Su disensión con la filosofía es radical, pero al mismo 
tiempo, su origen es antiguo, remite a la nobleza de un 
"pasado" que la filosofía no podría en ningún caso 
ocultar u olvidar. La búsqueda asume entonces una 
nueva profundidad, y solamente al término de la 
investigación podremos captar la razón de este lazo 
inextricable (y que, en apariencia, destruye todo tejido 
simbólico), que une la forma trágica al ejercicio mismo 
del logos, y al que nos había remitido el examen del 
arte mimético. 

¿Cómo puede ser perjudicial la manía, si tantos 
dones y "tantas obras grandes y espléndidas" provienen 
precisamente de este estado de delirio? Por cierto, hay 
dos tipos de delirio: uno, causado por enfermedades 
humanas (Fedro, 265 a), otro inspirado por los dioses 
(ídem, 245 b); tal es el delirio de la profetisa, plena deo 
[habitada por el dios], la exaltación del coro dionisíaco, 
la exaltación que produce Eros, "el gran demonio"; y, 
por último, aquella cuyas autoras son las Musas. En 
todos los casos, algo divino nos vuelve extranjeros a las 
reglas de la conducta normal, al ethos, al habitus, y nos 
hace aparecer como locos (máinesthai). "Los poetas 
son transportados y poseídos como las bacantes [...] se 
abrevan en manantiales y hacen libaciones en los 
jardines y las boscosas colinas de las Musas, a la 
manera de las abejas, y revoloteando como ellas" (Ion, 



 

 

534 a-b), pues el poeta es cosa ligera, alada. Solo bajo 
esta condición puede pretender ser poeta. No es la 
techne lo que lo vuelve poetá, sino ese azar 
imprevisible: el hecho de estar inspirado por el dios, o 
de ser intermediario del dios. Canta bajo el efecto de un 
poder divino. Su palabra es la expresión de ese poder, 
es una "invención de las Musas" (Ion, 534 e); aquel que 
no la experimenta, sea o no hábil, sea o no sabio en su 
arte, no alcanzará el telos de la poesía. Solo las palabras 
delirantes del poeta interpretan la voz del dios: "al igual 
que una fuente que se afana en dejar correr toda el agua 
que le viene" (Leyes, IV, 719 c). 

Estos son pasajes demasiado conocidos y que 
aún dan lugar a variaciones infinitas sobre lo 
"irracional" de los griegos. La dificultad consiste en 
relacionarlos con esta idea de un hacer poético, cuya 
dimensión ontológica se revela tan problemática. ¿Qué 
"hace" el poeta? Ciertamente, como hemos visto, no 
produce cosas reales, tampoco crea sombras ni sueños, 
sino ficciones, simulaciones, en relación con ese 
dominio de la experiencia y del lenguaje donde domina 
la forma de la producción y de la predicación real. El 
"hacer" del poeta (que no ocurre sino cuando el poeta 
está "fuera de sí") consiste en hacer hablar al dios, en 
expresarle la voz, en transmitirla-traducirla, dejando 
ek-sistir esta voz. En la trama de lo real, el poeta es ese 
vacío, esa abertura, esa ruptura a través de la cual nos 
llega esa voz. Desde entonces, el "hacer" del poeta 
consiste en "producir", o mejor aún, en ser él mismo 



 

 

ese vacío. El ser de su producción es propiamente ese 
no-ser: es el no-ser de la abertura a través de la cual el 
dios dicta, se dicta. El canto más bello siempre es 
dictado. En la trama de lo real se abre una herida que no 
resiste a la voz del dios, que es lo suficientemente libre 
para recibir esa voz. El poeta, que pretende ser el 
guardián de esta abertura (y en esto consiste la esencia 
de su "hacer"), escucha lo que el dios le dicta y le canta 
o le re-canta. Ciertamente, el canto está sometido a 
reglas; ciertamente, existe una techne del canto; pero si 
el canto no corresponde a esta escucha, si no es dictado, 
no será más que una obra de "moderación", una 
ornamentación, un divertimento, un juego. Desde 
entonces, no constituirá en ningún caso un "escándalo" 
para el logos común de la polis. El "escándalo" consiste 
en que el canto pueda ser una póiesis cuya causa no 
resida en el sujeto, sino en otro: la aitía, el responsable 
del canto no es el sujeto que canta; el canto ocurre, 
tiene lugar a través del aedo, pero el aedo es pasivo y 
totalmente impotente en relación con lo que la Musa le 
dicta. Es aquí donde se revela una forma del hacer que 
es totalmente contradictoria con su definición 
filosófica, tan frecuentemente evocada (y que será 
canonizada por Aristóteles). Un hacer se da —el del 
canto— extranjero a todo esquema intencional, a toda 
deliberación, o proáiresis: el que hace no es el sujeto 
del hacer. Al contrario, en ese hacer—que es dejar a 
otro hacer, el sujeto se retira, se transforma en el vacío 
mismo de la abertura a través de la cual el otro dicta. En 



 

 

lugar de una manifestación verídica del 
sujeto-que-hace, esta póiesis suspende-retira toda 
pretensión: un hacer que se acerca cada vez más a su 
propio telos que vuelve más "visible" la dimensión de 
la subjetividad productiva.11 

Ahora bien, a la crisis de la función del sujeto en 
el orden normal de la producción, corresponde, en el 
canto, la del pasaje del no-ser al ser. Es lo que ya 
constatamos, pero solo en lo que concierne a los 
resultados de la creación poética; la profundización 
radical de sus caracteres, que el discurso sobre la manía 
permitió, nos revela ahora no solo cómo el "producto" 
de este arte no es propiamente dicho algo real, sino 
sobre todo cómo su presupuesto, lejos de no ser, 
consiste en la voz puramente "reclamadora" del dios, a 
la cual es imposible sustraerse. Este presupuesto no 
puede ser concebido como idea o "eidos en te psyche", 
no es interpretable de una manera idealista (como 
cuando afirmamos que el arquitecto tiene "en la 
cabeza" la casa antes de construirla): si consideramos 
los pasajes citados, en relación con el canto 
efectivamente entonado por el poeta, la violencia de esa 

                                            
11 Nos contentaremos con evocar aquí el nuevo impulso que 
cobraron estos temas en el arte contemporáneo, desde cierta 
tradición romántica (Novalis, en algunos aspectos, pero también 
Hölderlin, Keats) hasta nuestros días. Señale en mi trabajo 
Icônes de la loi (trad. al francés C. Bourgois, París, 1990), los 
principales elementos sobre los cuales debería fundarse esta 
investigación. 



 

 

voz, su trascendencia, que ninguna manifestación 
puede negar o esconder, aparece como evidente. Un 
presupuesto real, trascendente, da origen a la creación, 
que ocurre en el poeta, hasta ese canto que resuena en 
forma audible y que lejos de ser la mímesis de una cosa 
real, aun de un sueño o de una sombra, no es más que la 
repetición (en el sentido etimológico del término) de la 
voz que la inspiró, de la voz experimentada al 
comienzo: se trata aquí de un acontecimiento 
imprevisible, de una gracia de las Musas, de un kairós, 
que ninguna intención, ninguna elección pueden 
proyectar. Un instante hace irrupción, donde una voz 
que constituye siempre el a priori de toda idea del 
artesano, se abate sobre el hombre, transformándolo en 
su propio instrumento. A través de él, que no es, por lo 
tanto, el sujeto de la creación (y cuyo "hacer" no tiene 
su origen en el no-ser), esa voz se manifiesta 
visiblemente, se expresa audiblemente, resuena, se 
transforma en ese canto. Ese canto es mímesis, en el 
sentido en que está de acuerdo, en armonía, solo con 
esa voz, y por lo tanto realmente con nada, ya que esa 
voz, en tanto tal, no se da nunca verdaderamente. Ese 
canto, en suma, no es la mímesis sino de su propio 
presupuesto, que trasciende toda medida, toda utilidad 
y toda techne normal. Ese "hacer" que constituye el 
canto es, pues, verdaderamente un delirio en relación 
con el habitus de la poesía, de las technai que teje el 
arte de la realeza: y, sin embargo, cuanto más 
delimitamos su especificidad, más su carácter arcaico, 



 

 

su ser arche, cuya muerte o superación ningún logos 
podrá decretar, puesto que todos se expresan a través de 
su principio y en su presencia, aparece como evidente.
 

4. La locura a la cual debemos nuestros 
"mayores dones" nos es esencialmente transmitida por 
un dios. Debemos a Apolo, en efecto, no solo la 
exaltación mántica, la inspiración adivinatoria (que 
debe distinguirse de la simple techne del que interroga 
el futuro por medio del razonamiento y de la 
inteligencia, perfectamente simétrica a la distinción 
entre una poesía "inconclusa", que proviene 
esencialmente de la habilidad, y la "gran poesía" 
inspirada de las Musas), pero también, aunque indi-
rectamente, la exaltación poética, puesto que Apolo es 
el Musageta. Apolo es el rey de las Musas que inspiran 
al poeta; él, que de todos los hijos de Zeus es el que está 
más cerca, él, que nunca pronuncia oráculos, si no es 
por orden de su padre (Euménides, 616-618), tiene 
desde el origen las hijas de Mnemosyne en su propia 
timé. Todo él es un himno.12 Apolo no es solamente un 

                                            
12 "¿Cómo podría contradecirte a ti que de todo (pantos) eres 
himno (éuhymnon)}" Cf. el himno homérico a Apolo de Délos, 
en el cual me inspiro más adelante para describir la figura del 
dios. Para un comentario de este himno, y su misa en paralelo 
con el himno védico a Vac (Rigveda, X, 125), pero también en lo 
que concierne a la idea de una Phoné que "lleva en sí" a los 
dioses mismos, y en general todos los problemas que abordaré a 



 

 

dios que canta, sino que él mismo es un canto; ninguna 
cuerda de oro lo frena, ningún lazo lo retiene, así 
también su voz es inasible -y sus primeras palabras son 
para la amada cítara (solo la cítara es designada así: 
phile —y no el arco corvo, evocado inmediatamente 
después—). De hecho, la cítara aparece primero, luego 
el arco corvo, por último, el oráculo; siguiendo este 
orden da sus primeros pasos, pronuncia sus primeras 
palabras y surge a la luz. Apolo es un canto, pero un 
canto solar (encontramos un paralelismo perfecto con 
esta idea del sol como sonido-luz en la Chândogya 
Upanishad, una de las más antiguas Upanishad). Ahora 
bien, este canto resuena en las jóvenes hijas de Delos, 
sus sirvientas, como un gran prodigio (¡recordemos el 
"arte de fabricar prestigios", el carácter "maravilloso" 
de esta creación de imágenes fantásticas, que parecía 
poder quedar relegado junto al "engaño" del sofista!). 
Todos los cantos y todas las voces parecen armonizarse 
en ese canto; cada uno tiene la impresión de oírse a sí 
mismo; ese canto es el Canto del que derivan todos los 
otros, mejor aún: es la phoné, la Voz que todas las 
lenguas diferentes presuponen, y que, de cierto modo, 
evocan sin confundirse nunca entre sí. He aquí, pues, 
en Délos, el prodigio de un canto que todos 
comprenden, más allá de la multiplicidad de lenguas y 
de palabras. Estas jóvenes —que son las Musas— 

                                                                                             
partir de ahora, cf. el excelente ensayo de G. Dumézil, Apollon 
sonore, París, 1982. 



 

 

cantan el canto que es Apolo. Esta relación, por 
completo asombrosa, reaparece más o menos en los 
mismos términos en Píndaro: al igual que Apolo, las 
Musas están armadas de flechas rápidas y potentes 
(Olímpicas, IX, vv. 5-6; v. 12); en su carcaj, el poeta 
dispone de flechas listas, que alcanzan en el primer tiro 
a los que son sensibles a los discursos claros (pero, para 
alcanzar la multitud, necesitan intérpretes: la relación 
con la función oracular de Apolo es aquí absolutamente 
clara, pero volveremos a ello); sus versos son "las 
flechas gloriosas" del corazón (Olímpicas, II, vv. 
91-99). Aquí, en verdad, surge a la luz un "conjunto" 
originario: Apolo es por esencia musicus; el delirio del 
poeta encuentra en él su arché; el poeta tocado por el 
dios "refleja" la flecha-sonido.13 

Sin embargo, esa "identidad" entre Apolo y las 
Musas, esa identificación de Apolo con el delirio 
poético es particularmente desconcertante. ¿Apolo, en 
efecto, no está indisolublemente ligado a esa sophía y a 
su tradición, en cuyos pasos el filósofo debe ubicarse, 
en tanto su nombre mismo no deja de expresar la 
nostalgia por ella? Ahora bien, situándose en esos 
pasos, ¿el filósofo no debería distanciarse radicalmente 
de todo tipo de delirio? ¿La historia del logos no 
coincide con su decisión de cortar todo lazo con la 
                                            
13 Lo mismo ocurre ahora con el poeta, en la época en que los 
dioses no se nos manifiestan más: "¿Dónde brillan, dónde, pues, 
los oráculos golpeando a lo lejos como el rayo? [...] Donde el 
dios rápido (das Schnelle)", Hölderlin, Le pain et le vin. 



 

 

"familia" formada por epos, mythos, ainos? ¿Y no es 
precisamente este corte que Platón cree realizar? ¿Pero 
de qué manera, si el canto mismo de Apolo evoca de 
buenas a primeras el problema del logos? Orfeo está en 
búsqueda de un canto: como si la tierra, el cielo y el 
mar formaran primero un mismo y único conjunto, pero 
un conjunto discordante, sin armonía, y como si cada 
elemento fuera luego claramente distinto y se le 
asignara para siempre un lugar bien preciso: "los astros, 
y los caminos de la luna y del sol" (Apolonio de Rodas, 
I, 494-500; DK, I, B, 16). El canto originario consiste, 
pues, en transformar en un cosmos el conjunto confuso 
y discordante de los elementos, en resolver en 
relaciones eternas apariencias indistintas. ¿Qué canta 
Orfeo, inspirado por el dios, sino las virtudes del logos? 
Y de esta dimensión maníaca del discurso da prueba la 
antigua Sophía. Tales dedica sus "trofeos" a Apolo. 
"Hombre divino", así designa Platón a Epiménides, 
cuya palabra es a la vez la del oráculo y la del 
intérprete. Llamándolo con el nombre de Pitio o de 
Apolo Hiperbóreo, los habitantes de Crotona saludan a 
Pitágoras. Pero nada evoca mejor que los versos de 
Empédocles esta relación; precisamente, condenando 
los antiguos mitos, que representan a los dioses bajo 
una forma humana, Empédocles le rinde homenaje a 
Apolo, que es esencialmente un espíritu sagrado e 
inefable (phren), que llena todo el cosmos con sus 
pensamientos fulgurantes, (phrontisi [...] thoeisin) 
(DK, 31, B, 134). Apolo no es una figura, no es un "ser" 



 

 

que puede ser nombrado y definido (por eso es 
athésphatos, indecible), es una voz que llena el espacio, 
una flecha de la cual cada ser es el blanco, como la luz 
que revela cada ser. Es con el nombre de Apolo que 
nace ese logos. Aquí, el antiguo conflicto que oponía la 
filosofía y la poesía parece comprendido desde siempre 
y al mismo tiempo superado. El logos es medida, 
cálculo; tiene necesidad de distancia. Los sabios 
aborrecen el gran número, el ruido confuso, la laliá de 
la multitud. Así, Apolo prefiere los lugares desiertos, 
desde Delos, "completamente cubierta de cardos", 
"completamente rodeada por el mar", hasta Tebas 
"cubierta de bosques", donde ningún hombre todavía se 
estableció, hasta las laderas nevadas del Parnaso. 
Apolo nos conduce lejos, del mismo modo en que su 
arco alcanza los blancos más alejados. Es el dios de la 
distancia;14 Plutarco recuerda que Apolo es llamado 
Ieios, porque es "uno y único" (Sur le E de Delphes, 
393, B). Pero este gusto por la distancia se parece más 
bien a cierta locura, no es para nada sinónimo de 
moderación, de templanza, de phrónesis. Su discurso 
es despiadado, nos recuerda que la distancia entre lo 
humano y lo divino es infinita, y que no se expresa 
nunca tan claramente como cuando un hombre habla 
con entusiasmo: es precisamente entonces cuando 
parece haber identificación entre lo humano y lo 
divino, cuando el poder del dios domina con arrogancia 

                                            
14 W. F. Otto, Les dieux de la Grèce, París, Payot, 1975. 



 

 

toda techne humana. Pero, no hay que olvidarlo, las 
palabras-símbolos del culto de Delfos son 
pronunciadas por el dios de la Ilíada: "Oh tú, que 
sacudes la tierra, me dirías privado de sentido si yo te 
combatiera por humanos miserables, que, semejantes a 
las hojas, ya están llenos de la llama de la vida, 
comiendo los frutos de la tierra, ya perecen, privados de 
corazón" (XXI, 462-466). Aquel inspirado por Apolo 
no podrá sino cantar estas palabras (como Píndaro), no 
podrá sino ser caja de resonancia de este pensamiento. 
Así es como su Casandra se dirige a él y le ruega: 
"Apolo, Apolo, dios de los caminos, eres 
verdaderamente Apolo para mí (Apollon emós)" 
(Agamenón, 1080-1081). Apolo, en efecto, se me 
presenta como la verdadera "raíz" del dios que da 
siempre en el blanco (Cratilo, 405), y, asimismo, 
también según Arquíloco: "Apolo Ánax, muéstrame a 
los culpables y destrúyelos, puesto que solo tú sabes 
destruir". Pero, entonces, el dios bienhechor del 
oráculo, el dios de la forma y de la luz, ese dios 
venerado por los primeros sabios, no solo nutre la 
manía del canto, sino que es aquel que, golpeando de 
lejos destruye, aquel cuya palabra aplasta a los mortales 
y revela toda su miseria. No solo es el arquero 
luminoso, sino también el temible, el luminoso que da 
miedo, phoibos-phobos. 15 Si es un canto solar, es 

                                            
15  Cf. la terrible venganza que ejerce sobre Níobe o la 
penitencia (sobre la cual volveremos) que inflige a Marsias. 



 

 

igualmente noche 16 . Así: "semejante a la noche, 
descendió de las cimas del Olimpo, con el corazón 
irritado, llevando sobre su espalda su arco y su carcaj 
bien cerrado... Lanzó una flecha; y terrible fue la 
vibración del arco de plata" (Ilíada, I, 40-49). Su mito 
nos dice que Leto no podía engendrarlo sino en un 
lugar que aún no hubiera sido iluminado por el sol, y 
donde solo los lobos pudieran ver. Apolo, por cierto, es 
musicus y medicus, pero es perfectamente ajeno a las 
artes de la moderación y de la utilidad. Su canto es el 
pathos, y se confunde a tal punto con la idea de un 
himno, que este término designa a la vez un canto y uno 
de los principales atributos de Apolo (cf. por ejemplo 
Alcestes, 92, Apolonio de Rodas, II, 702). Si Paián es 
un canto de liberación, de cura (Paieon es el médico de 
los dioses), es igualmente un canto de guerra. Paio (cf. 
el latín pavio-pavimentum) significa percutir, lastimar, 
pegar, batir (de ahí la tierra batida, el pavimentum: el 
hombre, bailando, aplasta la tierra). Cantar el peán, es 
batir: batir el ritmo con fuerza —batir al enemigo, 
arrojarlo al suelo, pisotearlo—. Lastimar y curar (lo 
mismo ocurre con el phármakon) no son términos 
contradictorios; el símbolo no designa nunca una 
naturaleza "doble": nos revela que lo que nos parece tal 

                                            
16 "El dios es día y noche...", Heráclito, DK, 22B, 67. En las 
páginas que siguen citaremos regularmente fragmentos 
heraclíteos. En razón de su evidencia, y porque no pretendemos 
en absoluto proponer un comentario histérico-filológico, los 
integramos directamente a nuestro texto. 



 

 

ya está resuelto desde siempre. Pero si tales son los 
"dones" que debemos a la locura de Apolo, entonces las 
fronteras que los separan de los dones que nos son 
transmitidos por Dioniso y Eros vacilan de manera 
temible. Si, como lo recuerda Platón, Apolo inventó el 
arte del tiro de arco, la medicina y la adivinación, fue 
"tomando como guía el deseo y el amor", de manera 
que puede igualmente aparecer como un discípulo de 
Eros (discípulos del "gran demonio" serán todos los 
dioses en sus timai respectivos) (Banquete, 197 a- b). 
El delirio de Eros, ese delirio mismo que los poetas y 
los trágicos describen como totalmente privado de 
logos, es pues un delirio violento en relación con el 
delirio de la adivinación y del canto. ¡El dios de la 
palabra, de la luz y de la forma es el discípulo de esta 
manía!17 Ahora bien, esta manía está indisolublemente 

                                            
17  Existe una relación muy estrecha entre estas dos figuras de lo 
divino -como lo demuestra, entre otros, el hecho de que estas dos 
figuras estén del mismo lado durante la "gran guerra", del lado 
de "Ilion sagrada" (cf. los desarrollos de S. Weil a propósito de la 
tradición que encarnaría Troya, en Attente de Dieu y La source 
grecque [ed. cast.: A la espera de Dios, Madrid, Trotta, 1996]). 
Haría falta dedicarle un capítulo entero, pero siempre en el 
marco de esta investigación, a la relación entre Apolo y Hermes. 
Es Hermes, como sabemos, quien debe ceder su lira a Apolo, 
aun cuando había aprendido a utilizarla y lograba sonidos 
melodiosos, y ya no un barullo discordante (como al principio, 
cuando acababa de construir el precioso "juguete"). También 
Hermes mantiene relaciones esenciales con la phoné y con ese 
Sonido al que remite (y por otra parte, en tanto dios de los 



 

 

ligada a esta otra, asimismo terrible, que pertenece a 
Dioniso, y que en el Fedro es llamada telestiké: manía 
iniciática, o manía precisamente del mystes, de quien 
pertenece al espacio cerrado y silencioso de los 
misterios. Esta locura, en efecto, no solo lava y 
purifica, sino que lavando disuelve, quiebra todo 
principium individuationis (es así como Apolo es tan 
apólouon, el que lava, como apólyon, el que disuelve 
-basta con recordar cómo salta, recién nacido, fuera de 
los pañales y de las cintas-). Ahora bien, en la tragedia 
encontramos los signos más impresionantes de este 
símbolo Apolo-Dioniso:18 aquí la música de Dioniso es 
caja de resonancia de las palabras de Apolo, de su 

                                                                                             
"intercambios", de los comercios sobre tierra, todavía está ligado 
a una de las funciones de la palabra apolínea). La "paz" entre 
Apolo y Hermes no debe hacer olvidar que el "principio" 
apolíneo ha sacudido profundamente y limitado la timé 
originaria del "bribón" divino. Con Apolo, la lira, el canto con la 
lira, se vuelven algo terriblemente serio y comenzamos a 
considerarlos de otra manera, ya no como simples juegos. Así, 
Platón defenderá al Apolo del logos reduciendo la palabra de 
Hermes a la dimensión de la laliá o identificándola con el 
egipcio Thot, inventor de los grámmata, de los signos que fijan, 
cristalizan, matan la palabra viva (Cf. G. M. Tasinato, L'occhio 
del silenzio, Venecia, 1986). 
 
18 Cf. Esquilo: "Apolo, de cabeza ceñida por la hiedra, ¡oh! 
Baco, ¡oh! mantis", fr. 341, Nauck, así como Eurípides: "¡Oh!, 
Baco dominador, amigo del laurel, ¡oh!, Apolo Peán, experto en 
la lira", fr. 477, Nauck. 



 

 

flecha que abate toda hybris, y Apolo no es realmente 
medicus sino porque su arco trae la muerte. Armonía 
del arco y de la lira, rito donde el arco y la lira se 
confunden.19 

Pero el filósofo debe defender su propia Utopía 
precisamente de este ritus. En efecto, puede 
comprender a Apolo, ese maestro cuyos himnos 
resplandecen como flechas (reencontramos estas 
mismas imágenes pindáricas en el Rigveda, X, 42), y 
puede representarse tanto más la manía 
iniciático-mistagógica que es inspirada por Dioniso. 
Pero su principium inconcussum no puede admitir que 
esta manía haga irrupción en el canto de ese dios, ni 
que el canto de ese dios delire al punto de alterar sus 
propias formas. Sin embargo, el de-lirio más extremo 
para un canto es quebrarse en un grito o en un puro 
sonido -en una pura phoné, o mejor aún: sustraerse a 
toda visibilidad-audibilidad, volverse noche y silencio, 
nyktipolos. Estos dos principios deben distinguirse, una 
frontera debe definir su forma. Apolo, que indica los 
caminos, inspira cantos armoniosos acompañados de 
palabras; su manía no debe confundirse 
simbólicamente con la manía dionisíaca. El discurso 
platónico alcanza aquí un giro decisivo: se trata 
verdaderamente de condenar de modo inapelable esta 
poesía y esta música que deliran, que transgreden la 
                                            
19 "Dios del arco de oro/ Y de la lira de oro/ Y de los cabellos de 
oro/ Y del fuego de oro/ Auriga/ Alrededor del Año espera", 
Keats, God of the Golden Bow. 



 

 

manía de las Musas, que se salen de la huella trazada 
por Apolo, en calidad de maestro de la palabra, tan 
fulgurante como el pensamiento.20 Los simples sonidos 
de la trompeta, de la flauta (aulói), de la siringa, la 
imitación del ruido del trueno, de los vientos, las quejas 
así como las armonías blandas, usadas en los banquetes 
(República, III, 397-398), todas sus armonías "son 
inútiles para las mujeres honestas, y con mayor razón 
para los hombres";21 

                                            
20 "Es a Visvikarman, el maestro de la palabra, rápido como el 
pensamiento, a quien deseamos invocar hoy, en esta 
competencia" (Rigveda, X, 81). Como podemos constatar, se 
trata aquí de la misma imagen que en Empédocles. 
 
21 Creeríamos estar leyendo ciertos pasajes de Las nubes o de 
Las ranas, donde Aristófanes se muestra inexorable en su crítica 
del "delirio" musical en la tragedia de Eurípides, esos 
"borborigmos de hoy, que torturan a conciencia la palabra", 
como lo expresa en Las nubes el Kreitton Logos (699-972), así 
como del eclecticismo que predomina en ella ("roba todo, las 
canciones de las prostitutas, como los escolios de Meletos, los 
aires de flauta de los carios, los lamentos, los cantos de los 
coros", Las ranas, 1301-1303). La crítica fundamental, como 
sabemos, se apoyaba en el artificio que consistía en modular 
varias notas sobre la misma sílaba, lo que precisamente 
violentaba la clara inteligibilidad de la palabra (cf. Las ranas, 
1309 y sigs.). En lo que concierne a la "estética" platónica y a la 
influencia evidente de Aristófanes, cf. B. Snell en La cultura 
greca et le origini del pensiero europeo, Turín, 1963, p. 166y 
sigs., así como A. Brelich, Aristofane: commedia e religione, en 



 

 

Por nuestra cuenta [...] recurriremos al poeta y al 
narrador más austero y menos agradable que nos imite el tono 
del hombre honesto y se conforme, en su lenguaje (la lexis, el 
legein, el logos), a las reglas que establecimos desde el principio, 
cuando emprendíamos la educación de nuestros guerreros. 
 

Es como si Platón recordara constantemente el 
mito de Marsias. Las Musas mismas no podrían decidir 
cuál es más bella, si la flauta de Marsias o la lira de 
Apolo. Esta cuestión se resuelve en virtud del hecho de 
que Apolo puede cantar al mismo tiempo que toca su 
instrumento, y del hecho de que su música es 
acompañada por palabras. La música y la letra deben 
armonizar; el canto no puede borrar la mímesis de la 
palabra "justa". Marsias puede divertir a los pastores y 
a los paisanos frigios, pero la ciudad no autorizará más 
que la lira y la cítara (República, 399 d). Al Hades 
quedan reservados las quejas y los llantos, los cantos 
están del lado de Apolo (así según Estesícoro: "A 
Apolo le gustan por encima de todo las danzas, los 
juegos, los cantos [molpás]. Al Hades se le reservan los 
duelos y los lamentos; ni al arpa, ni a la lira le gustan 
los lamentos")22  (Plutarco, E de Delphes, 394 b-c). 

                                                                                             
M. Detienne (bajo la dirección de), II mito. Guida storica e 
critica, Bari, 1982. 
 
22  En Plutarco, Apolo se transforma en un dios "filósofo"; 
Apolo es el que relaciona, dialectiza. La explicación más 
profunda del E de Delphes remite también al ser simple, no 
compuesto del dios: ei, tú eres, y eso es todo. El dios nocturno de 



 

 

Cuando todo se confunde y ya no sabemos distinguir 
los dioses de los demonios, la música misma pierde sus 
propias medidas, el sonido y las palabras se enmarañan 
de manera caótica, como si se lastimaran de nuevo en 
ese "todo discordante", en el que el canto mismo de 
Orfeo representaba la transformación en un cosmos 
ordenado. Si el sabio ruega a Apolo medicus que 
intervenga, es precisamente para que pueda curarlo de 
esta condición, para que abata una vez más a Marsias, 
que aleje el llamado amenazante de la flauta 
"inspiradora de locura" (Esquilo, fr. 57, Nauck). 

A medida que "se atreve" a profundizar la 
naturaleza extraordinaria de esta póiesis que 
constituyen la música, el verso y la pintura, el logos 
queda cada vez más atrapado por un vértigo irresistible. 
¿Cómo, en efecto, asignar a Apolo la palabra en tanto 
tal? El canto de su arco tiene la rapidez de la mirada, de 
la luz, alcanza su blanco con una "precisión" de la que 
la palabra nunca será capaz -su flecha está "ya" en el 
blanco aun antes de ser arrojada, mejor dicho: está 
desde siempre en el corazón de su objeto. ¿El mito de 
Marsias no nos decía ya que el canto de Apolo mata? 
Apolo despedaza a su víctima, precisamente como un 
"ánax agréus" (Bacantes, 1192), un maestro de la 
caza.23 Por otra parte, ¿el "bello canto" de Orfeo no 
                                                                                             
la Ilíada desaparece. La polaridad trágica con Dioniso se 
debilita. 
23 Esos rasgos del dios no parecen totalmente iluminados por 
Colli (Introduction à la sagesse grecque, ed. De l'Éclat, 



 

 

había sido duramente criticado en el Banquete? Y con 
toda razón, deberíamos agregar, puesto que no estaba 
tampoco desprovisto de ilusiones y de simulaciones: 
"Pero si la lengua y el canto (melos) de Orfeo me 
asistieran, a fin de poder engañar a la hija de Demeter y 
su esposo..." (Alcestes, 357-359). El canto apolíneo 
también -como todos los cantos- fascina, seduce, en-
canta. Juego, alucinación y violencia tampoco le son 
ajenos: Apolo ríe a la vista de la masacre de los 
Hiperbóreos, ríe "viendo la furia desenfrenada de las 
bestias salvajes" 24  (Píndaro, Píticas X, 36). ¿Cómo 

                                                                                             
Montpellier, 1990) cuando afirma que el "acto criminal de Apolo 
está mediatizado por su flecha y por su robo, el dios queda 
separado de su víctima, mientras que Dioniso [...] llega hasta 
despedazarla y devorarla". Es cierto que la locura iniciática de 
Dioniso es colectiva, mientras que la locura mántica de Apolo es 
esencialmente propia del adivino. 
 
24 El componente de la risa en Apolo ("risit Apollon", Horacio, 
Odas,I, 10) tampoco está suficientemente subrayado por G. 
Colli, ni por M. Dumézil o W. F. Otto. Me conformaré con citar 
este testimonio extraordinario (DK, 20, 3): Parmisco, pitagórico 
metapontino, después de descender al antro de Trifón, ya no 
podía reír. La Pitia interrogada le respondió: "Por la alegre risa, 
tú, triste, me preguntas. Tu madre, en tu patria te la dará. Y tú, a 
tu madre honra grandemente". Al llegar un día por casualidad a 
Delos, Parmisco se dirige al templo de Leto para admirar la 
estatua de la diosa. "Y cuando se dio cuenta de que se trataba de 
un trozo de madera informe, empezó a reír." Comprendió 
entonces la significación del oráculo: Delos era su patria, la 
madre de Apolo su madre. (Como guardián de los caminos y las 



 

 

distinguir o separar perfectamente estos dos cantos, 
estas dos fiestas? Tal es el problema del filósofo: ¿hay 
que purificar la voz del logos, sustrayéndolo de la 
armonía disonante, al pólemos de esos principios? 
¿Pero eso no significa renunciar a toda mirada posible 
sobre la arché, asignar un simple rol de denominación a 
la filosofía, a ese discurso escrito, inmóvil, acerca del 
cual Platón mismo afirmaba que no podría captar lo que 
es verdaderamente real (Cartas, VII, 342- 344)? 

Pero antes de que esta pregunta sea formulada, 
Platón es presa de un momento de delirio, en torno de la 
manía general del logos con que el conjunto de la 
República está tejida, y donde la posibilidad de esta 
distinción se abisma, donde toda "prohibición" 
destinada a sujetar la potencia de la voz divina en su 
resonancia profética, iniciática, poética, erótica parece 
desvanecerse, y donde esta "división del trabajo" 
propuesta en el Timeo (71-72), entre la dimensión del 
delirio entusiasta y la del intérprete sensato y razonable 
(¿pero entonces cómo esas dos naturalezas podrían 
encontrarse?) parecen ya no valer. Cuando se refiere a 
las leyes (Leyes, II, 664-666), Platón, en efecto, nos 
precisa que el legislador deberá instituir tres órdenes de 
coros: el primero, constituido por niños, será formado 
por el coro de las Musas y deberá cantar en primer 
lugar que el placer es virtud; el segundo invocará a 
                                                                                             
fronteras, propúlaios, Apolo puede también ser concebido como 
un simple Hermes. Desde ya, el símbolo por excelencia de 
Apolo es el omphalós de Delfos.)  



 

 

Apolo-Peán para dar prueba de esta verdad y le rogará 
que persuada a los niños. Pero el tercero, el coro de los 
más ancianos, será el coro de Dioniso. Dicho de otra 
manera, será precisamente el coro de aquellos que 
forman la mejor parte del Estado (en razón de su edad y 
de su inteligencia) el que invite e invoque a Dioniso a la 
fiesta. Y un coro de hombres ebrios irrumpe sobre la 
escena de los otros (muy casto el primero, el segundo, 
moderado). El vino está reservado a los más ancianos, a 
los que deben defender el Estado: la "medicina del 
vino", "remedio para la dura vejez", les está dada por 
Dioniso, el dios joven por excelencia, el pais, o más 
bien el liknités, el niño en la cuna, para que, al 
reencontrar su juventud, recobren el placer del canto y 
olviden su angustia, que su corazón se vuelva más 
tierno, "tan tierno como el hierro cuando está sobre el 
fuego". Visión extraordinaria, donde no solo Apolo, las 
Musas y Dioniso están unidos en una sola y única 
fiesta, sino donde esos mismos que parecían pertenecer 
al Apolo del logos, de la moderación de la voz 
mesurada (así es como se lo designa en el canto de los 
campesinos más jóvenes) se reúnen en el curso de un 
banquete bajo la égida de Dioniso. Si no invocaran a 
Dioniso, el dios que no solo es responsable de la manía 
de los hombres sino que él mismo es delirante (Iliada, 
VI, 132), si no recurrieran a su phármakon, serían 
incapaces de cantar. El canto es también necesario para 
los guardianes, los guías —para el filósofo—. Tal es el 
enigma al cual por fin nos vemos confrontados. Pero el 



 

 

canto de Apolo, el canto de sus Musas era también 
olvido, constituía una pausa (Teogonía, 55); 
Mnemosyne era lesmosyne;25 Dioniso-Liknités duerme 
y vela al mismo tiempo. Así, convidados al banquete de 
Dioniso, en su embriaguez, los ancianos invocan 
también a Apolo y a las Musas, participan realmente de 
la fiesta de todos los dioses, que hacen sucumbir a los 
mortales al delirio, dispensándoles sus dones. Todos 
esos dioses forman una única estructura, aunque 
dividida en diferentes funciones; por eso, una misma 
función puede asumir diferentes caras o sostener 
diferentes palabras. Los roles pueden invertirse, los 
jóvenes elogiar la moderación, los viejos delirar con 
Dioniso. Pero, en este "gran teatro", todos esos roles 
toman siempre la palabra a partir de esa voz común, de 
esa armonía más profunda, que es lira y arco, día y 
noche, Hades y vida. 
 

                                            
25 El estudio de la relación memoria-olvido (o de esta "pareja" 
que debería sin duda agregarse a los nombres heraclíteos del 
dios) constituye un capítulo decisivo de nuestra relación con los 
griegos: del idealismo clásico a Heidegger, pasando por 
Nietzsche. Este tema es muy vasto. Comencé a tratarlo en mi 
artículo "Tradizione e rivelazione", Il Centauro 13-14/1985. No 
hay ninguna duda de que es en este sentido también que habría 
que explicar la "condena" platónica: en Platón, la exaltación de 
Mnemosyne es manifiesta —¿cómo, entonces, conciliaría con la 
tradición de los cantos de la augusta diosa que recuerdan sin 
cesar el olvido?—. 



 

 

5. El canto no sirve solamente de remedio a la 
angustia; el canto que pertenece a la vez a Apolo y a 
Dioniso, el canto de Apolo verdaderamente Paian y de 
Dioniso Lyseus, el canto que libera-desata realmente, 
permite abandonar el sí individuado y la "vergüenza" 
que provoca en su transcurso y, en ese sentido, nos 
rejuvenece. He aquí la razón esencial de la fascinación 
que el canto produce y que "nosotros mismos 
experimentamos" (incluidos los viejos, y los filósofos- 
guardianes). El canto re-crea. Todas las armonías 
disonantes, todos los coros diferentes, en cuanto no son 
producidos únicamente por la habilidad, sino dictados 
por el dios, indican (¡semainein!) este fondo, este 
origen. Todo canto es nostalgia del Canto que crea, y 
solo por eso puede recrear. Ningún canto puede 
verdaderamente "decir" ese Canto (reducirlo al logos, 
comprenderlo en él); pero tampoco existe un canto que 
pueda verdaderamente esconderlo (¿cómo podría, 
puesto que todo canto figura desde siempre en el marco 
de esta creación?). El canto semainei, precisamente 
como el oráculo de Delfos, es el signo del Canto que 
inicia, que es nacimiento. El semainein constituye la 
forma específica a través de la cual este comienzo se 
expresa para nosotros. Pero la poesía, entonces, no será 
un divertimento o un juego en relación con las technai 
"útiles" y el logos, sino más precisamente, en tanto está 
ligada indisolublemente al oráculo (como lo exige la 
pertenencia común a Apolo), constituirá su lenguaje 



 

 

—el lenguaje del semainein la huella del 
imperceptible-inaudible Canto— que crea. 

Numerosos son los testimonios que nos revelan 
la profunda afinidad entre el "artesano" y el aedo.26 En 
los Rig-veda la fabricación y la composición de cantos 
están a menudo designadas por la misma palabra; el 
término árabe para decir herrar, fabricar, está 
estrechamente emparentado con las palabras hebreas, 
sirias, etíopes que designan el verbo cantar. Odín y sus 
sacerdotes se presentan como los "herreros de los 
cantos". El hecho de que el "mejor herrero" designe al 
poeta se remonta a una muy antigua y constante 
tradición. 27  Por lo demás, existen igualmente 
afinidades entre el herrero del Olimpo, Efesto, y el dios 
de la lira: Efesto también es el "maestro de los lazos", él 

                                            
26 Cf. M. Eliade, Forgerons et alchimistes, París, 1977, pp. 82 y 
sigs. [Ed. cast.: Herreros y alquimistas, Madrid, Alianza, 1999.] 
La investigación etimológica sobre el término "póiesis" 
confirma, por otra parte, esta afinidad. 
 
27 En el himno homérico a Hermes, para definir el canto de cele-
bración que el dios toca con su cítara utilizamos el verbo 
kranein, que sirve para enunciar "las cosas realizadas por 
grandes fuerzas". "El dios canta el origen de las cosas y por su 
canto «promueve a la existencia» a los dioses. La metáfora, 
ciertamente, es atrevida, pero corresponde con el rol de un poeta 
que, a la vez, es un dios. Un dios hace existir; las cosas obtienen 
sus orígenes de su canto." E. Benveniste, Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, vol. II [Ed. cast.: Vocabulario de 
las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983.] 



 

 

también encadena-encanta.28 Mejor aún, cuando Platón 
condena el arte de las vanas apariencias y de los 
encantamientos, parece referirse precisamente a la 
magia de Efesto, o más exactamente, parece designar 
este aspecto del canto que más se relaciona con el 
"malvado" dios. Pero la naturaleza demiúrgica del 
canto sigue siendo innegable; aun antes de ser un 
producto, el canto es un "hacer", es 
creación-producción. Y, en tanto producto, no vale sino 
como memoria y guardián fiel de lo Divino. Los hijos 
del destino, los "buenos espíritus", al abandonarnos, 
nos dejaron "die Waffen des Worts", las armas de la 
palabra, como "torres sagradas"; nos dejaron "die 
Sage" como su santuario (Hölderlin, À la source du 
Danube). 
 

Pero el canto no puede valer como creación sino 
porque es dictado por esta potencia cosmogónica 
originaria que se expresa en él. Un sonido, una nota o 
un grito primordial, una Phoné arrogante rasga la 
tranquilidad del no-ser y en su expansión se convierte 
poco a poco en materia. "El mundo material se 
transforma por completo en una música que se 
consolidó gradualmente, en una suma de vibraciones, 
cuyas frecuencias se prolongan a medida que se 
materializan. Las vibraciones más rápidas son las 
                                            
28 M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, 
vol. I, París, Payot, 1987. [Ed. cast.: Historia de las creencias y 
de las ideas religiosas, Barcelona, Herder, 1999.] 



 

 

vibraciones musicales."29 Este sonido es la arché de 
toda cosa, de los demiurgos divinos, a su vez 
producidos por el Sonido, que constituyen las reso-
nancias. Eso es evidente aun en Platón: el Demiurgo, en 
efecto, crea tomando como modelo formas, números 
abstractos, puras proporciones, en suma, "las 
vibraciones más rápidas", las musicales, aun muy 
próximas al Sonido. El Demiurgo produce evocando el 
ritmo de esas vibraciones e informando a partir de ese 
ritmo los "círculos" sucesivos de la creación.30 Todo 
canto, pues, se origina en él y aspira con nostalgia a 
resolverse en él (¡el canto de Dioniso Lyseus!). Todo 
canto es a la vez un "círculo" determinado de vibración 

                                            
29 M. Schneider, Il signifícato della música, Milán, 1970, p. 39. 
¡Bachelard, en La dialéctica de la duración, parece expresarse 
en los mismos términos! "Las diversas potencias sustanciales de 
la materia [...] se presentan como frecuencias. En particular, 
desde que accedemos a los intercambios energéticos detallados 
entre diversas materias químicas, nos damos cuenta de que esos 
intercambios se hacen sobre el modo rítmico [...] las figuras más 
estables deben su estabilidad a un desacuerdo rítmico [...]. 
Nuestras casas son construidas con una anarquía de 
vibraciones." (La dialectique de la durée, París, 1950, pp. 130- 
131). [Ed. cast.: La didáctica de la duración, Madrid, Villalar, 
1978.] 
 
30 Así, la sílaba O simboliza el sonido con el cual el cosmos 
entero está tejido. "Es verosímil que los más antiguos himnos no 
contuvieran proposiciones lógicas, sino exclusivamente sílabas 
místicas" (M. Schneider, ob. cit., p. 33). 



 

 

(una forma: Apolo), y la nostalgia de una arché sonora 
que ya no es perceptible, donde podríamos 
disolvernos-liberarnos y encontrar la "salvación": 
Dioniso Soter [salvador]. En consecuencia, el canto, la 
palabra, el lenguaje, representan un oscurecimiento y 
en cierto sentido una degradación del sonido, pero en el 
canto (el que el dios inspira de verdad, el canto 
delirante), la palabra y el lenguaje aparecen como 
vueltos hacia el Sonido, dominados por la nostalgia de 
su potencia originaria. Es por eso que el canto muestra 
cómo ese Sonido no surge en un momento dado para 
luego hacer silencio: el sonido nace continuamente. Es 
lo que nos recuerda el poeta. Dirigiendo al Sonido sus 
palabras y su lenguaje, los vivifica en esta fuente, en 
esta potencia, los hace aparecer (es la auténtica 
thaumatopoiía [prodigio]) in-auditos: los recrea.31 

La vibración sibilante de la lira y del arco se 
armoniza mejor que cualquier otra con ese sonido; 
instrumento musical y arma mística, arco y lira 
permiten la comunicación entre el lenguaje 
"degradado" del canto humano y esa fuente inagotable 

                                            
31 La estética india siempre siguió siendo fiel a la idea de un 
Sonido concebido como alma de la poesía. Destacamos ciertas 
analogías con esta corriente de la estética occidental que 
"entrelaza" autores tan distintos como Plotino y Schopenhauer. 
En lo que concierne a la poética hindú, cf. las observaciones de 
René Daumal, en La conoscenza di sé, Scritti e lettere 
1939-1941, ed. italiana establecida por C. Rugafiori, Milán, 
1972. 



 

 

que constituye el Sonido,32 y que es la más manifiesta, 
pero por esto mismo, la más escondida, la más 
inaudible. Y si todo sacrificio vale como 
reactualización de la obra cosmogónica, 
comprendemos por qué el sacrificio por excelencia 
debe ser necesariamente el del sonido, del canto que 
re-suena (Rigveda, VI, 37). Tal es el sacrificio órfico. 
¿Cómo puede hablar Orfeo a los pájaros, a los peces, a 
las bestias salvajes? ¿Y cómo las jóvenes de Délos 
pueden ser comprendidas por todos? Es solo porque en 
su canto (canto sacrificial, canto estrechamente ligado 
a la manía telestiké [locura iniciática] de Dioniso) se 
revela ese Sonido a partir del cual todo es tejido; no se 
le puede esconder palabra alguna a él, que jamás se 
muere, al principio cuyas manifestaciones son los 
mismos Apolo y Dioniso. Todas las funciones de 
Apolo muestran que la palabra está comprendida desde 
siempre en el marco de esta phoné: tanto cuando nos 
alcanza a través del campo, como cuando arroja sus 
flechas contra el "bárbaro", tanto cuando inspira el 
oráculo, como cuando aparece como el dios de la forma 
"modesta" en el marco de la comunicación entre los 

                                            
32 Así, en un himno cosmogónico de los Rigveda (X, 129): Uno 
(ekam, neutro) sin producir viento respiraba, y más allá de él no 
había nada más. Cuando el deseo (kama) surge en ese Uno "la 
cuerda fue tendida transversalmente": tendemos la cuerda, 
creamos un arriba y un abajo, engendramos el sonido, cuya onda 
constituye el mundo. 



 

 

"mortales".33 Siempre palabra resonante, tanto el logos 
que nombra y designa, desesperadamente "alejado" de 
su objeto, como la palabra del oráculo, o la del aedo: 
tantos "círculos" diferentes de la onda que emana del 
Sonido. Está la palabra que nutre, con la cual los 
mortales comercian y se comunican: está la palabra del 
oráculo, de las plegarias, del canto que experimenta la 
vía que lleva del dios hacia el hombre y del hombre 
hacia el dios; ahora bien, Apolo es maestro de esta vía. 
Pero esta diferencia no debe esconder su origen común, 
que no es dictado precisamente en el canto. Tal es el 
"hacer" del canto: Semainein, el Canto-que-crea; tal es 
su locura: nostalgia de un Sonido que, desde siempre, 
comprende en sí toda palabra distinta, nostalgia de esta 
vibración cuyos símbolos son el arco y la lira. 

Disponemos ahora de todos los elementos para 
definir en que consiste este "escándalo" que representa 
el hacer del canto, esta póiesis que es el canto, a los ojos 
de la noción "común" del hacer que el logos elaboró de 
manera prometeica. El hacer del canto es lo contrario 
de la vía del logos; el sentido de esta última se 
"revierte" en el canto. Al principio, dijimos: en el canto 
procedemos de la palabra, que es la del dios, hacia 
apariencias más imperceptibles que las de los sueños. 
Ahora podemos decir que la palabra misma del dios, la 
palabra que nos es dictada en el canto, es una 
                                            
33 Este conjunto de funciones, en la estructura que determina, 
está magistralmente explicado por G. Dumézil, ob. cit, p. 15 y 
sigs. 



 

 

manifestación; la manía que produce da vida a cantos, 
cuyas flechas apuntan a su propia fuente, dicho de otra 
manera: lo que la manifestación no es. El canto produce 
la "irrealización" de sus propias palabras y de su propio 
lenguaje. Si el discurso antiguo sobre el arte concluye 
con Plotino —dicho de otra manera, en un sentido 
radicalmente antirrepresentativo y antimimético—, es 
porque tal es su destino desde su manifestación más 
arcaica. La producción del no-ser hacia el ser, de la cual 
habla el filósofo, interpreta esta vía-ritmo del sonido 
que crea el ente finito, que se materializa poco a poco 
en las diferentes formas del cosmos perceptible, 
katastrophé del sonido. La producción del "mejor 
herrero", en cambio, busca la vía de la forma definida, 
desde lo escrito, 34  hasta ese sonido "inmortal, sin 
miedo", 35  que constituye el último refugio de los 
mismos dioses (Chândogya-Upanishad, I,4). Pero una 
es la vía. Este "refugio" (que cuida a los dioses más allá 
de toda manifestación —allí donde son, cuando no 
aparecen—) no es un simple no-ser. En el "círculo" del 
canto, la vía del no-ser es verdaderamente imposible, 
puesto que el canto emana del que aspira a aquello que 
la manía inspirada vuelve tierno. El fin y el comienzo 

                                            
34 Así, en su crítica de la "inmovilidad" de lo escrito (ya sea en 
el caso de la filosofía o de las leyes), Platón no olvida en 
absoluto la vía inversa que el poeta toma prestada. 
 
35 Recordemos el corazón atremés de Alétheia en Parménides. 



 

 

coinciden en el canto:36 el no de la manifestación, lo 
que, en toda presencia, se sustrae a la manifestación y 
que es physis, origen y nacimiento, donde toda 
diferencia se da ya como desvanecida. Si el canto nos 
conduce hacia eso, o produce eso, se dirige a Dioniso. 
Pero si Dioniso debe expresarse, no podrá hacerlo más 
que en el canto, que tiene una forma y un ritmo, y, por 
lo tanto, en el canto que invoca a Apolo. La paradoja 
del canto consiste en que el canto da forma al 
movimiento que libera-disuelve, da voz a lo que aspira 
al silencio. Tal es la profundidad de su logos. 

Ahora, la naturaleza trágica del canto, que 
inmediatamente había llamado la atención al filósofo 
(y que había intentado vanamente reducir a "llantos y 
lamentos"), se revela tal vez ante nosotros. El canto (de 
Apolo y de Dioniso) nace de una potencia que toda 
forma y todo ritmo presuponen sin poder manifestarla 
(no olvidemos que Eros, del que Apolo puede ser 
considerado discípulo, es árrythmos, como lo saben 
precisamente tanto la gran poesía clásica como la 
tragedia: Hipólito, 529), y revela a través de ella la 
disolución necesaria del mundo de las voluntades y de 
las representaciones. Su arco, pues, inflige 
verdaderamente la muerte (y suaviza las penas, 
¿hacer-olvidar no es también hacer-morir?), pero, al 
dar la muerte, recrea. En este juego, el canto está 
                                            
36 Por el contrario, eso no puede jamás ocurrir en la póiesis 
"común" donde, para realizarse, la idea debe asociarse a causas 
producidas o formadas siguiendo diferentes principios. 



 

 

siempre tan infinitamente lejos del Sonido que es 
inseparable de su idea; en cierto sentido, al pertenecer 
al mundo de la representación, se aleja (¡siguiendo uno 
de los sentidos de la palabra rythmós!) de la vibración 
originaria, cuyo "rayo" gobierna todo; pero puesto que 
cada una de sus fibras se dirige a ella, es en ella donde 
quiere finalmente liberar la multiplicidad de sus voces 
y de sus palabras (su rythmós, precisamente), el canto 
no existe más que en virtud de la insuperable diferencia 
que lo separa del Sonido, y por eso mismo es 
inseparable del Sonido. 

Pero entonces, en el juego del canto se trata 
realmente de las relaciones mismas, de la polaridad, o 
de la tensión, que constituyen el símbolo de Dioniso: el 
Aión niño, el Puer siempre por venir, kouros Iakchos, 
rodeado de sus juguetes.37 Existe un tiempo que está 
siempre vivo, un gran Año eternamente joven que se 
burla (pesseuon) de todos los tiempos (chronoi), de 
toda duración, de toda sucesión y de todo ritmo 
definido. Todas las crono-logías de los mortales 
(cronológicas son todas las formas a través de las 
cuales se expresan los mortales) están contenidas en él 
desde siempre. El Sonido es el Aión, la vibración 

                                            
37 En lo que concierne a la figura de Dioniso, cf. los desarrollos 
magistrales de Schelling en la Philosophie de la mythologie y en 
la Philosophie de la révélation. ¡Es sorprendente que, en los 
clásicos de la historia de la religión, como el Dioniso de Henri 
Jeanmaire (que inspira continuamente nuestros desarrollos), 
Schelling nunca sea citado! 



 

 

originaria a partir de la cual surge toda manifestación 
armónica y por la cual todos los cantos son desde 
siempre hablados. Pero el símbolo de Dioniso nos 
indica igualmente que no existe ninguna separación 
abstracta entre estas dos dimensiones. El Aión-Pais es 
precisamente el cosmos de las diferencias y de los 
cantos que se recrean eternamente a través de este 
instante imperceptible en que surgen a la luz (como 
Apolo) —es ese cosmos, pero captado en el eklampon 
de su physis (Plotino definió el Aión como eklampon).38 
El sonido es precisamente la vibración que "abre" toda 
armonía, el presupuesto de toda armonía. Es por eso 
que toda música audible parece ya haber empezado, 
incluso cuando comenzamos solamente a oírla; en su 
ek-sistir le hace siempre señas al abismo que se revela 
en su propio ek—. Los chronoi, los logoi, las armonías 
manifiestas, aún más "débiles" de Aión, aún más 
"débiles" de la armonía aphanés [invisible] del Sonido, 
constituyen su ek-sistir. No se trata aquí de una relación 
de representación o de mímesis, como si Cronos 
representara el Aión, o como si la armonía manifiesta 
pudiera ser mímesis del Sonido. El Sonido, el 
relámpago del Aión, se da en los ritmos necesariamente 
crono-lógicos de los mortales; el ser-ahí de los mortales 
revela el Sonido del Aión como su propio presupuesto 
insuperable. Si Dioniso es el nombre del Aión Puer y si, 
                                            
38 En lo que concierne a este problema, cf. mi artículo "Chronos 
e Aion", Il Centauro 17/1986, que está estrechamente 
relacionado con el presente ensayo. 



 

 

jugando, Dioniso se ve despedazado, entonces el mito 
indica que el mundo no representa el Aión, que sus 
cantos no son una mimesis de este primer Sonido que, 
sacrificando a Dioniso, "crea" sus ritmos y sus 
discursos. El mundo es Dioniso, sus cantos son el 
Sonido, pero Dioniso y el sonido dividido. Aquí no se 
trata en ningún caso de una relación de representación o 
de "derivación", sino de una sola tragedia, o de un solo 
dran, de un único pyr aeizoon [fuego eterno] "que arde 
y se apaga". El mundo es ese dios despedazado y es por 
eso que es un mundo divino. La multiplicidad de seres, 
sus diferencias, son Dioniso jugando. Pero Dioniso no 
es el poietés marioneta que nos educa 
providencialmente. (La imagen de este poietés está 
completamente inspirada por la del hacer "común", 
consciente y subordinado a un proyecto.) Dioniso 
"crea" sus propios fragmentos, "crea" desdoblándose 
en el espejo. Somos Dioniso jugando y no simplemente 
el juego de Dioniso. En los Rigveda esta idea de un 
juego divino se repite constantemente; aquí también el 
dios se expresa ante todo a través de la llama. Las 
llamas de Agni juegan (X, 3): y la llama viva está 
"desde hace mucho resplandeciente" (como la mirada 
del dios de Delos) y "silba en las aguas como un cisne" 
(I, 65) (el silbido de la flecha, del sonido; los cisnes 
sagrados de Apolo y Afrodita). 

Esta visión del mundo como separado, como 
diferente del Aión Puer —la visión de un canto como 
absoluto y separado del Sonido— tal es el mundo de la 



 

 

ilusión. El poeta no "crea" apariencias e ilusiones, sino 
que nos muestra en su obra hasta qué punto la 
representación de esta separación es ilusoria. Si "crear" 
significa producir siempre nuevas representaciones (y 
tal es la significación xynón [común] de la "creación"), 
pasar de una representación a otra representación, 
entonces el poeta no es el que "crea", sino el que 
des-crea. El poeta es el que experimenta la vía inversa 
(arbor inversa) de la multiplicidad de los fragmentos 
del Aión-Sonido; su creación aparece como una 
retirada en relación con las representaciones, como lo 
que lentamente hace-el-vacío, como la dilatación de 
una pausa. El poeta no agrega nada, borra. Pero si 
puede hacer eso es porque la vía es Una, y sus 
fragmentos son Dioniso, sus cantos son el Sonido. Tal 
es el fundamento ontológico de su descrear. Así, 
ciertamente, el Puer se refleja en la multiplicidad de la 
representación, pero al mismo tiempo, siguiendo la 
medida alternada de su llama, integra de nuevo esta 
multiplicidad en sí. El hacer del canto constituye el 
símbolo de este juego: simultáneamente, la impotencia 
misma que produce esos versos y esos ritmos, es la 
potencia que manifiesta su irrealidad; la impotencia 
misma que los aniquila y los alcanza, los afirma 
igualmente como divinos. 

Las leyes que rigen esta producción 
intencionalmente determinada, dueña de la polis, son 
las mismas que las del mundo de la representación. El 
pasaje del no-ser al ser no es posible más que siguiendo 



 

 

sus principios extremadamente rigurosos. Pero el 
mando del Puer se ejerce en el juego, allí donde 
coinciden azar y necesidad. La separación entre lo 
necesario y lo contingente depende de los principios 
que regulan el mundo de la representación y la ilusión 
de poder separarse de Aión. El cielo del Puer,39  la 
irrupción de su Sonido, está libre de las nubes de la 
necesidad. "Aquí", cada día, todo es nuevo. En Délos 
solamente se nace y se recrea, la muerte es imposible. 
De esta creación liberada de la idea de necesidad, el 
poeta es símbolo -pero es el símbolo trágico de la 
unidad-dualidad, donde ninguna identidad, ninguna 
conciliación puede tener lugar. El mundo reconoce el 
carácter no mimético, no representativo de esta 
"relación". Pero este pertenece todavía al mundo de la 
representación. Los "fragmentos" del poeta no se 
confunden con él. El poeta mientras tanto produce, y 
produce otra cosa que él. Su esencia trágica consiste en 
borrar esta alteridad en lo que produce, a la vez que la 
reproduce sin cesar. El poeta no nos "cura" del mundo 
de la representación más que reproduciéndolo 
continuamente; pero, precisamente por eso, el hacer del 
canto nos revela que toda producción "seria" está 
comprendida desde siempre en el libre dominio, trágico 
y feliz del Puer. El hacer del canto constituye la 
insuperable crisis de toda producción "común": el 
rostro de la esfinge que lo encanta siempre. La 

                                            
39 G. Colli, Après Nietzsche, Montpellier, ed. De l'Éclat, 1987. 



 

 

producción "común" intentará siempre sustraerse a 
dicho encantamiento, y siempre, en el colmo de su 
insomnio, incluso cuando todo parece deber plegarse a 
la tiranía de la necesidad, terminará por invocarla, 
como los ancianos ebrios de Platón. Enemistad que re-
chaza todo acuerdo, pólemos que debe ser preservado 
de toda phrónesis -puesto que es solamente entonces 
cuando se descubren los dos como inseparables, 
indisociables y jamás unidos-. Cómo Cronos y Aión. 
Como el canto y el Sonido.40

                                            
40  Esta investigación no hace más que abrir la vía a una 
reflexión sobre el carácter radicalmente antimimético (en el 
sentido propio de una des-creación) del "hacer" artístico. El 
problema fundamental consiste en una relectura, más allá de 
todo esquema universitario demasiado rígido, del lugar y de la 
naturaleza del "hacer" artístico en Aristóteles -de la posición 
aristotélica respecto de la noción de locura "divina" en Platón-. 
Con esta única condición sería posible formular claramente la 
pregunta sobre la originalidad de la concepción antimimética de 
Plotino respecto del pensamiento griego clásico. 



 

 

 
 

El espejo de Platón 
 
 
 

Es en el imaginario manierista donde comienza a 
desvanecerse la distinción, que parecía consagrada por 
la tradición filosófica (y pictórica) europea, entre el 
espejo41engañador, el espejo que deforma las cosas, 
mostrándolas de manera distinta de lo que son, y el 
espejo sine macula, el espejo que refleja el modelo en 
la pureza original de su luz; espejo que puede ser 
elevado al rango de símbolo de la Virgen misma, como 
en el retrato profano de Los esposos Arnolfini de Van 
Eyck; espejo donde sucede que el Niño mismo se 
refleja (como en las pinturas de Nicolas Froment, 1472, 
en Aix-en-Provence, o de Conrad Witz, 1440, en 
Berlín), como para "redimir" a Narciso, esta figura 
platónico-plotiniano de la Bella Flor, que tantas 
especulaciones "filosóficas" redujeron a un simple 
perseguidor de imágenes y de vanos simulacros, 
olvidado de las cosas reales. Por un lado, el espejo que 
encadena a los habitantes de la Caverna en la prisión de 
las apariencias y de los fantasmas (el espejo que altera 
la imagen, y que encontramos tan a menudo en las 
                                            
41 Cf. en este mismo trabajo, el capítulo titulado "Narciso o de 
la pintura". 



 

 

manos de jovencitas frivolas, como en los muy célebres 
cuadros de Hans Baldung Grien), por otro lado, al 
contrario, el espejo del Filósofo, en búsqueda de sí 
mismo, el espejo que recordamos, espejo de la 
Anamnesis, incluso el espejo de Dama Prudencia. 
Miríadas de imágenes, que se inspiran todas en esta 
distinción, a partir de la cual se ven ordenadas y 
catalogadas. Ahora, por el contrario, el orden que 
parecía ser soberano en el vasto reino de los espejos se 
derrumba. En adelante, entre el Filósofo y su imagen se 
interpone la vasta extensión de la Physis dormida.42 Y 
hacia esta imagen, de la que está separado, el filósofo 
tiende la mano como hacia un espejismo inasequible 
(es así como aparece al fin el Philosoph de Max 
Klinger —un speculare, sin duda, pero en adelante 
irremediablemente confuso—); por cierto el espejo 
refleja, pero los horizontes más lejanos, esos que no 
podemos reproducir más que por aproximación, 
melancólicamente conscientes de nuestra impotencia 
para aprehenderlos con el ojo del espíritu (intuere pura 
mente). Lo que vemos en el espejo son enigmas.43 El 
espejo, "ángel" de la luz y de la verdad, se deformó, se 
curvó, se quebró, produciendo así extraordinarias 

                                            
42 Una physis que "parece dormir" (Hölderlin, Comme au jour 
du repos…), que presiente el porvenir aun cuando está 
descansando, cuyo presentimiento es quietud. 
 
43  Véase a modo de ejemplo el importante grabado de 
Rembrandt, Doctor Fausto (1652). 



 

 

paradojas. Ahora, todos los espejos tienen una 
naturaleza anamórfica.44 Ir a su encuentro constituye 
siempre un delirio, no obstante, los espejos nos asaltan 
por todas partes. Todas las imágenes, en efecto, tienden 
a exceder los límites de la construcción verídica, nos 
son restituidas como si fueran reflejadas por vidrios 
deformantes. El mundo se vuelve un juego de espejos, 
un teatro, donde las correspondencias, las relaciones, 
que el logos dictaba, se quiebran en mil pedazos, como 
las coronas de los reyes en el Trauerspiel. Estos 
espejos, sus imágenes, afirman así la vanidad y la 
miseria de la criatura, la vanitas vanitantium,45pero, al 
afirmar eso, vuelven a ser verdaderos, reflejan de 
nuevo la Verdad. Al igual que el Tiempo que, 

                                            
44 Cf. J. Baltrusaïtis, Anamorphoses, París, 1969, estrechamente 
ligado al trabajo siguiente del mismo autor Le Miroir, París, 
1978. Estos textos inspiraron el conjunto de este ensayo. 
 
45 Es así como San Agustín traduce la vanitas vanitatum del 
Eclesiastés. Entre las incontables imágenes de esta realidad, sin 
duda las más conmovedoras, aunque en polos opuestos, en tanto 
pertenecen a culturas figurativas de lo más alejadas, La vanidad 
de las cosas terrenas de Tiziano (aquí la mujer desnuda, sin 
sombra, que da vuelta hacia nosotros el espejo, donde se refleja 
la hiladora inclinada, es Veritas), y El pintor y su mujer de 
Furtenagel (donde, sobre el espejo convexo, se refleja el ser 
mortal de los dos personajes, que sus rasgos expresan consciente 
y dolorosamente). 



 

 

destruyendo todo, manifiesta la caducidad sustancial de 
todo.46 

Al final, entonces, los espejos no reproducen, no 
imitan propiamente lo que es, ni engañan propiamente. 
Incluso cuando parecen deformar o delirar, no 
podemos decir que estas extrañas criaturas mienten. 
¿Cómo describir su esencia?47  A propósito de esto, 
Platón puede, sin duda, ofrecernos algunas preciosas 
indicaciones. 

Al cuestionar la naturaleza de la mímesis, 
Sócrates encuentra la figura de un maestro 
absolutamente maravilloso (pany theumastón), que es 
capaz de fabricar lo que cualquier obrero produce. 
Como si fuera poco, este extraordinario  poietés es 
igualmente capaz de crear "todos los vivos, 
incluyéndose a sí mismo, y además de eso fabrica la 
tierra, el cielo, los dioses, y todo lo que está en el cielo, 
y todo lo que está bajo la tierra, en el Hades" 
(República, X, 596-598). ¿Dudas de la existencia de tal 
mago? "¿No notas que podrías crearlo tú mismo, de 
cierta manera?", de una manera, por otra parte, que no 
es complicada, e incluso muy rápida. Basta que tomes 

                                            
46 Es el tema de la Veritas filia Temporis, que Goya retoma en 
uno de sus célebres bocetos. Cf. mi trabajo Zeit ohne Kronos, 
Klangenfurt, 1986, pp. 15-26. 
 
47 ¿Cómo no pensar en la célebre cita de Rilke: "Spiegel: noch 
nie hat man wissend beschreiben was ibr in euren wesen 
seid..."? 



 

 

un espejo y lo presentes por todos lados; "harás rápido 
el sol y los astros del cielo, la tierra, tú mismo, y los 
otros seres vivos, y los muebles, y las plantas y todo de 
lo que acabamos de hablar". ¿Pero quién sería tan 
insensato para afirmar que el espejo crea el sol y la 
luna?48Tal es, por lo demás, la respuesta de Platón: lo 
que produce el espejo, son simples "fenómenos" 
(phainómena), no seres (ta onta) según la verdad (te 
alétheia), conformes a la verdad. Se trata aquí de un 
pasaje decisivo donde es cuestión de nuestra visión 
misma del mundo. Lo que aparece en el espejo (lo que 
constituye el fenómeno del espejo) no es conforme a la 
verdad; su ser no es el ser en verdad. Alétheia significa 
aquí la dimensión de la manifestación y de la presencia, 
la no-latencia de lo que ha sido perfectamente 
producido fuera del Leteo, fuera del escondite y del 
olvido. El Fenómeno (los phainómena del espejo) 
indica pues un "negativo", una ausencia: lo que no está 
efectivamente presente, lo que no tiene la consistencia 
real del "qué es". Los phainómena son las cosas en su 
no-aparecer en verdad. ¡Creeríamos estar leyendo a 
Kant! El fenómeno es el aparecer en su ser-ahí de la 
cosa, no la cosa "verdadera", la cosa-en-sí. El 
fenómeno no es el despliegue de la verdad de la cosa en 
la presencia, sino el contrario, es la latencia necesaria 
de esa verdad que se nos muestra. 

                                            
48 Citado en J. Baltrusai'tis, Le Miroir, ob. cit., p. 86. 



 

 

Es exactamente como si Kant afirmara que no podemos 
ver los "onta" más que como los reflejos en ese espejo 
del que nos habla Platón. 

Este espejo refleja —podríamos incluso 
imaginarlo sine macula— pero no refleja lo que es 
verdaderamente. "Hace" ver una cama —pero su cama 
no es más que el "fenómeno" de la cama que es 
verdaderamente. "Hace" ver objetos que se parecen 
exactamente a lo que es, y que, sin embargo, no son. 
Este espejo, pues, no puede revelar-manifestar lo que 
es propiamente —en realidad su "hacer" se orienta en la 
dirección opuesta—. Se trata de un "hacer" que no 
manifiesta, pero que oculta, que no muestra lo que es 
sino lo que en verdad no es. Lejos de ser un mediador 
de la verdad, el espejo nos engaña. No nos educa en la 
Verdad, pero nos seduce. Este "hacer" no es, como 
aquel de todos los "buenos" artesanos, un aletheuein, 
no nos conduce a la presencia, no es una manifestación 
verídica, sino un aparecer de phantásmata que 
recubren lo que es, que esconden el en sí de lo que es, 
en el momento mismo en que dan la impresión de 
representarlo. 

¿Qué hace, en efecto, el "buen" artesano, el 
demiurgos, el que despliega "sanamente" su propio 
ergon bajo los ojos del demos? Produce camas, mesas, 
muebles que utilizamos imitando la Idea. ¿Pero cómo 
tiene lugar esta imitación? El artesano mira la idea: 



 

 

"πρόσ τήν ι’δέπων βλέπων" 49  -esa idea que ningún 
artesano produce- e imita lo que ve.50 Así como Amor 
dicta, significa. Mirar la idea de la cosa significa 
propiamente mirar la cosa en su no-latencia, mirar la 
cosa verdadera, según su alétheia. El artesano ve 
verdaderamente el en sí de la cosa, mientras que, en el 
espejo del pintor (mejor aún: el pintor "hace" como el 
espejo), no "vemos" más que phainómena, dicho de 
otra manera, "vemos" lo que no es. Mientras el artesano 
produce en el sentido de la alétheia, y por lo tanto 
hace-ver, el espejo y el pintor ocultan la idea, esconden 
la verdad de la visión, enceguecen. No vemos 
verdaderamente más que mirando la idea con los ojos 
del espíritu. Tal es, pues, la naturaleza esencial de esos 
dos espejos de los que partimos. El ojo es 
esencialmente el único espejo verdadero. Es en ese 
espejo que es el ojo donde las cosas se dan 
verdaderamente tal cual son, conforme a la verdad. 
Todos los otros espejos son engañosos, producen 

                                            
49 En el verbo βλέπω, cuidado, la función del ojo está indicada 
aún más claramente que en όράω. 
 
50 Aunque no podemos detenernos aquí en la concepción de la 
mímesis en Platón y en Aristóteles, muy alejada de la idea de 
reproducción-repetición, conviene tener en cuenta esta 
dimensión si queremos evitar cualquier malentendido en cuanto 
a la diferencia entre la representación mimética y la "reflexión" 
que opera en el espejo. Cf. en este mismo trabajo, "El hacer del 
canto". 



 

 

fantasmas. Más exactamente: ver no significa 
propiamente reflejar, especular; ver significa intuir. 
Ver no significa reflejar; los ojos no son propiamente 
espejos, sino los mediadores de una suerte de hénosis 
[unión] con la idea. En eso consiste, pues, el gran 
skándalon que representa el "hacer" del pintor, 
mientras que el pintor quisiera hacernos creer que la 
naturaleza del ojo es en todo punto parecida a la del 
espejo, que el ojo refleja como cualquier espejo o que, 
mirando la idea, no hacemos más que "especularla", tal 
como el espejo con el sol, con la luna y todos los seres. 
Así, el "hacer" de ese sofista extraordinario que es el 
pintor, se aclara verdaderamente en Kant: no podemos 
ver más que fenómenos. En suma, esto significa que la 
naturaleza de nuestro ojo es en todo punto parecida a la 
del espejo. Ahora bien, lo que un espejo, o más bien 
cualquier espejo refleja, no podría ser lo que es 
conforme a la verdad, sino precisamente lo que "parece 
ser" (y que, en verdad, no es -o no es lo que es en 
verdad-). ¿Cómo puede el ojo distinguirse, 
diferenciarse absolutamente del espejo? Pero si el ojo 
es espejo (si la distinción platónica no tiene razón de 
ser), entonces debemos admitir que no podemos 
conocer más que lo que aparece en la superficie del 
espejo, dicho de otra manera, los fenómenos. Nuestra 
condición, en suma, se emparenta esencial e 
inexorablemente con la de Narciso. Nuestros ojos 



 

 

reflejan phainómena, cuya verdad, cuyo en sí, 
buscamos en vano.51 Vemos nuestra imagen, pero esta 
imagen no es para "nosotros mismos" y, al buscarnos 
en vano nosotros mismos a través de nuestra imagen, 
nos abismamos en "el mar infinito de la desemejanza". 
En el ojo platónico se confundían la visión y la idea -en 
el espejo no vemos más que lo que es absolutamente 
desemejante, o mejor aún: lo desemejante, en relación 
con la idea-. De hecho, podríamos incluso decir que el 
espejo no es sino ese ojo en mil pedazos.52 

Pero, mientras que el ojo que "contemplaba" la 
idea, a cuyo blanco apuntaba perfectamente, era una 
imitación, esto no puede afirmarse ni del pintor ni del 
espejo. El ojo imita, el espejo produce fenómenos. 
Ahora bien, en tanto tal, el fenómeno no es imitación de 
nada. El espejo no produce más que imágenes, 
fantasmas, que no corresponden a lo que es en verdad. 
Entonces, hablando propiamente, solo el espejo crea. 
El espejo, precisamente, no ofrece sino puras 

                                            
51 La mirada del joven en el autorretrato del Parmigianino 
(1524) aparece menos como una mirada enigmática que como 
una mirada vacía. Sobre el espejo convexo, la cara se retira, 
mientras que una mano imponente se adelanta, como si buscara 
proteger el silencio de ese rostro. Sobre esta obra capital, cf. el 
ensayo notable de John Ashbery (Nueva York,Viking Press, 
1975). 
 
52 No podemos evitar pensar en una célebre escena de El 
perro andaluz de Buñuel. 



 

 

imágenes, nada más que imágenes, que no son una 
imitación y que, por lo tanto, no están ligadas a nada de 
lo que es verdaderamente. Desde entonces, estamos 
obligados a admitir que el sol, la luna, los seres que 
aparecen en la superficie del espejo (o sobre la tela del 
pintor), en tanto constituyen puras imágenes, son 
precisamente creaciones. Y es por eso que no podemos 
sino abundar en el sentido de ese filósofo chino que 
afirmaba la creatividad divina de su propia reflexión. 
Ahora bien, "caído" del cielo de la contemplación 
inmediata de la idea, vuelto hacia el simple fenómeno, 
el ojo mismo no podrá aparecemos más que como 
soberanamente imaginativo, dicho de otra manera, 
como productor, creador de imágenes que no 
presuponen ningún modelo, ningún parádeigma. Si el 
ojo no es más que un espejo, entonces, como todos los 
espejos, será capaz de imaginar, capaz de la manía, del 
delirio de la Imagen.

Einbildungskraft [imaginación] del ojo-espejo, 
del ojo que no puede más que reflejar fenómenos. 
Capacidad de imaginar propia del ojo mismo, en su 
más simple y elemental espontaneidad. Todo lo que es 
apariencia, en tanto fenómeno, toda apariencia, en tanto 
plantea necesariamente el problema de su relación con 
nosotros (de la Verbindung [unión] de lo múltiple y de 
la Verbindung de ese múltiple que se relaciona con 
nosotros), es una imagen y, por lo tanto, producto de 



 

 

nuestra facultad imaginativa.53 Percibir ya es imaginar: 
poner-en-imagen. Percibir no significa 
reproducir-repetir, ni siquiera mímesis, sino imaginar: 
lo que está en juego esencialmente en la percepción es 
"ein tätiges Vermögen"54 [una capacidad en acto]. Sin 
el esquema producido por esta Vermögen, no 
podríamos concebir ninguna Verbindung. En la 
primera edición de la Crítica de la razón pura, Kant 
insiste muy particularmente sobre este punto de una 
importancia capital: el ojo percibe imaginando y, 
aunque de una manera menos insistente (por diferentes 
razones sobre las cuales nos es imposible detenernos 
ahora), esta idea es retomada también en la segunda 
edición de la Crítica: toda forma de síntesis (tanto la 
síntesis speciosa o figurada como la síntesis 
intellectualis), debe ser concebida como "die blosse 
Wirkung der Einbildungskraft, einer blinden, obgleich 
unentbehrlichen Funktion der Seele..." 55  [el simple 
resultado de la imaginación, una función del alma ciega 
aunque indispensable...]. Ahora bien, de manera 
general, sin la intervención de esta síntesis, no 
podríamos acceder a ningún conocimiento. La más 

                                            
53 Kant, Crítica de la razón pura (1781), primera parte, tercera 
sección. 
 
54 Ídem. 
 
55 Kant, Crítica de la razón pura (1781), primera parte, tercera 
sección. 



 

 

mínima percepción no puede ser "imaginada" más que 
como siendo ya una imagen, una puesta-en-imagen. 
Atención: toda síntesis ulterior no es sino un efecto, un 
simple efecto, de este "tätiges Vermögen" al que nos 
resulta imposible atribuir cualquier fundamento. La 
perspectiva empirista se ve así totalmente invertida: la 
percepción elemental no es el punto de partida de la 
imaginación, sino lo contrario.56 El ojo en sí mismo 
produce ya imágenes, "crea" fenómenos, y estos 
fenómenos constituyen el contenido mismo de la 
percepción. Solo a partir de la enseñanza platónica 
podemos comprender el alcance de esta reconstrucción 
del mundo del conocimiento sobre la base de una 
"Einbildungskraft" ciega. 

Así como en Platón la imagen en el espejo no 
presupone nada verdadero, en Kant, la imaginación 
funda síntesis ulteriores, incluso cuando ella misma es 
totalmente infundada. Es ciega, así como es ciego el 
espejo de Platón. Este, en efecto, no mira la idea (ahora 
bien, es esa mirada la que funda la mímesis), ofrece 
imágenes. El espejo no mira, sobre el espejo se reflejan 
apariencias, eso es todo. El espejo es ciego: no ve lo 
que es. Parece ver: tal es su suprema apariencia. Ver 
algo en el espejo no es más que una pura imagen para el 
espejo. En realidad, el espejo imagina lo que no es. Para 
Platón el espejo constituye una pantalla en relación con 
                                            
56  El hecho de "que la capacidad de imaginación sea un 
elemento necesario de la percepción misma es algo que ningún 
psicólogo pensó hasta hoy" (Kant, Crítica [1781], p. 89). 



 

 

lo que es. Ahora bien, esta pantalla no podría ser 
atravesada. Para Kant también el espejo es ciego -pero 
es precisamente en virtud de su capacidad ciega de 
poner-en-imagen que es posible conocer algo: solo los 
phainómena del espejo son cognoscibles-. Ahora, lo 
que el ojo percibe no es sino lo que reflejaba el espejo 
platónico. Y, si el espejo platónico estaba ciego, ahora 
es nuestro ojo el que está ciego. No ve, imagina. E 
imagina así corno ve. Sueña que ve. Crea, inventa 
imágenes de la vista misma, sin ver nada verdadero. He 
aquí sus mundos, sus lunas, sus soles, he aquí él-mismo. 

El ojo platónico veía porque algo se daba a la 
vista, algo que trascendía la visión era aprehendido: la 
idea, que demiurgo alguno jamás produjo, jamás 
imaginó. Solo podemos ver si eso que vemos no es más 
que una imagen, un producto de la imaginación. De 
otro modo, afirmar que algo se ve, o de una manera 
general que lo vemos, no tendría ningún sentido; solo 
podemos afirmar que unimos imágenes que surgen de 
nuestra imaginación: en suma, que imaginamos 
imágenes. Y el mundo entero no es otra cosa que su 
teatro. El hecho de que la idea se da constituye, en 
términos platónicos, la única salvación posible de la 
visión. La posibilidad de ver está suspendida de la 
trascendencia de la idea. Esta trascendencia perdida 
inaugura la edad del espejo; las imágenes inmanentes 
que emergen a la superficie del espejo constituyen en lo 
sucesivo el único contenido de nuestro conocimiento. 
El Narciso kantiano percibe imágenes; ahora bien, en 



 

 

cuanto percibe, imagina, no ve lo que está conforme a 
la verdad, no ve más en general. Produce él mismo un 
fantasma inalcanzable, dicho de otro modo: un 
fantasma que no puede jamás ser aprehendido 
directamente, o perfectamente; un fantasma frente al 
cual somos siempre ciegos. Lo que se le aparece como 
perceptum es en realidad un fictum. Inventa una 
imagen, que se convierte en el fundamento de lo que 
cree percibir. En realidad, conocer significa 
únicamente descubrir esta ficción: conocer significa 
descubrir el carácter imaginativo de la percepción, o 
más bien descubrir que imaginamos percibir algo como 
"exterior" a la imagen. Tal es el verdadero límite del 
conocimiento, el verdadero contenido de la crítica de la 
razón. 

Ficción suprema de los espejos. Lo que 
ponen-en-imagen no puede ser captado como 
perceptum. En los espejos toda percepción se "realiza", 
se "transforma" en fictum y, por lo tanto, ya no puede 
ser captada.57 Lo que los ojos hacen aparecer como 
presencias son ausencias inalcanzables. Sus 
manifestaciones no develan, no representan lo que está 
ausente, pero dan testimonio de él en tanto tal. Y es 
sobre la ausencia de la imagen que se construye el 
edificio crítico de la razón: sobre la presencia aparente 
del fenómeno, que no es sino la ausencia de la cosa. El 
                                            
57 Es exactamente lo que constituye el misterio del autorretrato 
del Parmigianino, un misterio sobre el que ha reflexionado 
largamente Escher. 



 

 

mundo de los espejos es el mundo como 
representación; la "voluntad" de los espejos es la dira 
cupido [funesta pasión] que sin cesar nos lleva de una 
imagen a otra, sin que nos sea alguna vez posible "salir 
del cielo" y ver la idea de frente. (Es la "náusea" que 
sentimos frente a los juegos de espejos, en las galerías, 
en los laberintos, en los Wunderkammern del 
imaginario manierista, luego barroco.) 

Dissoi logoi, un discurso doble, tal es el discurso 
que nos dirige el espejo —un enigma, precisamente—. 
Por un lado, el espejo nos muestra el negativo de toda 
presencia, la ficción de toda manifestación, el ser 
fenómeno de toda realidad —la lethe constitutiva de 
toda alétheia. Por otro lado, sin embargo, en el mismo 
tiempo, el espejo imagina, es la fuerza, la potencia de la 
imaginación, que no reproduce nada "servilmente". Es 
una fuerza divinamente creadora, creadora de 
apariencias que, en verdad, no existen. ¿Pero qué es el 
espejo en verdad? ¿Qué, en su verdad, no es re-
presentación, imagen, voluntad de representación? Es 
con el espejo que el puer, el kouros Iackhos "crea": 
imaginándose ser la imagen de todos los seres.58 El 
mundo no es más que su imagen especular. El espejo 
aparece como demiúrgico —sin duda, su demiurgia se 
opone a la demiurgia platónica que es una mímesis de la 
idea trascendente—. 

                                            
58 Cf. "El hacer del canto" en este mismo libro. 



 

 

Miseria del espejo, vanitas del espejo que 
"quema" sobre su superficie toda presencia real. Y, sin 
embargo, fuerza demiúrgica del espejo, en tanto 
poietés, creador extraordinario de imágenes.59 Lo único 
que nos es posible es crear imágenes, puesto que tocar 
la verdad en sí de la cosa nos está negado. De hecho 
hasta sería necesario decir que todo lo que podemos es 
crear, y que la fuerza misma de nuestra imaginación, de 
nuestra capacidad de invención, es proporcional a 
nuestra miseria, y viceversa. 

Melancolía de no poder percibir-comprender; 
impulso "libre" e irreprimible de la inventio. Tales son 
los dos "acordes" de los cuales se hace eco el espejo. 
Ambos, en efecto, crean la melancolía del poeta, del 
inventor, del hombre de "genio", impotente y alado, esa 
imagen misma que, desde el humanismo, atraviesa el 
conjunto de nuestra cultura y alcanza su conocimiento 
más desesperado y más profundo precisamente en el 
manierismo. Durante este período, en efecto, la 
melancolía de la inventio, la melancolía constitutiva de 
toda Einbildungskraft, se convierte en un aliento tan 
impetuoso que tira abajo el espejo mismo, que quiebra 
definitivamente en mil pedazos esos mismos espejos 
que ya no son sino los fragmentos, los residuos, en lo 

                                            
59 ¡Creador de imágenes y, como si fuera poco, armoniosas! Tal 
es el milagro del Parmigianino: a la vez que deforma, el espejo 
crea armonías. La potencia del espejo es tal que lo que aparece 
como "raro" puede también revelarse como perfectamente 
armonioso. 



 

 

sucesivo casi desentendidos de aquel antiguo órgano de 
la vista que era el ojo del demiurgo platónico.60

                                            
60 En esta misma perspectiva, podríamos también encarar una 
historia filosófica de los géneros musicales que constituyen el 
"scherzo" y el "capriccio". 



 

 

 
 

Narciso, o de la pintura 
 
 
 

Han reflexionado, dijo Reb Sia a sus 
invitados de Año Nuevo, en la importancia de la 

sombra que es reflejo, que es doble y la negación 
del hombre y que es también oasis de frescura. 

 
EDMOND JABÈS 

 
En Creta, en Rodas, en Cos y en Tera, el 

héroe-en-flor Hyakinthos daba su nombre al último 
mes del verano. Nacido en las islas, su culto se extendió 
en la Grecia micénica. Es aquí donde devino Narciso. 
Entre sus incontables amantes no correspondidas, Eco 
—ese espejo de la voz— fue castigada por Hera, por 
haberla distraído con incesantes charlas mientras Zeus 
retozaba con las ninfas de las montañas. Cuando 
Narciso la rechazó, no quedó más que su voz quejosa y 
solitaria. 

Sin embargo, fue un espejo el que traicionó a la 
bella Flor. Artemis "sedujo" a Narciso al borde de una 
de las numerosas fuentes del Helicón, límpida, 
cristalina, y que ningún árbol, ningún follaje, ningún 
animal enturbiaba. Ninguna sombra la oscurecía. Así, 
mientras él se inclinaba para beber, pudo verse 



 

 

perfectamente reflejado, tener, sin sombra alguna, la 
intuición de su propia sombra. La fuente de Artemis 
capturaba la sombra de Narciso de una manera tan 
límpida, tan pura, tan fiel, que no pudo resistir: se 
precipitó a besar esta imago, pero ella se desvaneció en 
cuanto él cayó al agua. La forma de este reflejo lo había 
encantado. No era más la imagen muda y oscura cuyos 
contornos huidizos, cuyas líneas inciertas y quebradas 
había contemplado tan frecuentemente. Ahora podía 
percibir un rostro, un color, una expresión. La sombra, 
la sombra entera estaba puesta a la luz: Narciso podía 
finalmente considerar su obra como realizada. 
Finalmente pro-ducía en el espejo de Artemis su propia 
sombra, esa misma sombra que, hasta entonces, había 
interrogado y perseguido en vano. Fue así como se dio 
vuelta para atraparla, para besarla, com-prenderla. 
Ahora bien, no solo esta imagen, esta imago perfecta se 
disuelve, sino que la sombra, su sombra misma se 
desvanece. Perder su sombra es morir. 

Tiresias había profetizado: "Narciso vivirá 
muchos años, con la condición de que no se conozca 
nunca a sí mismo". Según el sabio, el error de Narciso 
no era perseguir una sombra, sino querer aprehenderse 
y comprenderse como una imagen, como una imitación 
perfecta de su idea, como su icono. Narciso es herido 
mortalmente por el suplicio de no poder abolir la más 
ínfima, la más extrema, la más cruel de las diferencias; 
lo que lo condena, en realidad, es precisamente su 
voluntad de abolir esta diferencia. Narciso se vuelve 



 

 

hacia su propio reflejo únicamente para abolirlo. Es así 
como nació de su sangre el blanco narciso de roja 
corola del cual, en Coronea, se extraía un bálsamo 
precioso contra el dolor de oído y el resfrío. 

Absolutamente llamativa es la analogía entre 
este relato y la mirada de Orfeo, tal como la analiza 
Blanchot en El espacio literario. Eurídice sigue a Orfeo 
como su sombra. Pero Orfeo la quiere "seducir" a plena 
luz; Orfeo quiere "dar vida a una obra", quiere 
producir. Por eso se vuelve hacia esta sombra y la 
destruye. La sombra deja de seguirlo y se abisma en la 
nada. Orfeo quiere ver la sombra, hacer de ella una 
obra. Por eso se vuelve hacia ella y, al hacerlo, la 
disuelve. Traiciona a la sombra, y traiciona su obra. 
Pero esta traición es esencial e inexorable, ya que la 
obra exige la destrucción de la sombra, y la destrucción 
de la sombra la de la obra, ya que la obra debe escapar a 
la luz cotidiana de la figura, a su "verdad" diurna y 
cotidiana, debe ser una visión de lo invisible, la 
iluminación misma de la sombra en tanto sombra, "en 
su alejamiento, el cuerpo cerrado y el rostro sellado" 
(Blanchot). 

Narciso expresa la misma impaciencia que 
Orfeo. Como él, cae, desciende; en relación con el día 
es des-mesurado. Pero todo eso no representa más que 
la manía, la locura necesaria de la obra, de la voluntad 
de crear una obra. Ahora bien, en esta voluntad reside 
ya el fracaso de la obra misma: como si "renunciar a 
fracasar fuera mucho más grave que renunciar a 



 

 

triunfar" (Blanchot). El deseo maníaco de la obra hace 
olvidar la obra misma, mejor aún, nos lleva hacia su 
origen que no es sino la nada de la obra. Es de esta nada 
de donde provienen todas las obras y todos los cantos, 
pero como inexorablemente perdidos y fallidos. 

Por el espacio de un instante, incomunicable, 
irrepresentable, Orfeo sin duda vislumbró la sombra de 
Eurídice. En el curso de ese instante, Orfeo olvida su 
"arte" al mismo tiempo que recuerda su origen. Pero 
aquí explota una des-mesura que se revela inconciliable 
con la medida del día: o bien el canto sobrevive, pero 
como un canto nostálgico y, por lo tanto, como un 
canto que celebra la ausencia de este instante, o bien él 
es silencio, silencio perfecto, ese mismo silencio que 
envuelve a Narciso en su fuente. 

La dimensión inquietante de este relato es 
cuidadosamente reprimida por la mitología filosófica. 
Narciso se convierte en el amante de las formas 
fugitivas, de las apariencias, del no-ser. Como si su 
atención se fijara únicamente sobre sueños de sombras, 
buscando capturarla a través de simples líneas, sin 
jamás expresar la manía que, naufragando sin cesar, 
consiste en querer una sombra, una figura, una obra: en 
suma, en querer que la sombra se transfigure, dentro de 
los límites de estas líneas, en idea; que sea idea. 

Esta mito-logia encuentra su sistematización 
definitiva en Plotino. Perdido detrás de las imágenes y 
los simulacros, olvidado de las "cosas reales", Narciso, 
según Plotino, es el que yerra entre las ondas con el fin 



 

 

de capturar los fantasmas del no-ser. Es el que habita la 
caverna platónica. La profecía de Tiresias nos dice que 
esta interpretación es reductora y tranquilizadora, así 
como la afinidad entre el relato de Narciso y el mito 
órfico del espejo de Dioniso. El nuevo Dios es aquí una 
resurgencia de Phanes, el demiurgo primordial que, en 
su juego, en su danza, recrea el universo: el niño-Aión 
inocente, cuyo deseo no "tiende a la apropiación" sino 
que "se agota en el instante, lo accidental, en la pura 
visión" (Colli). Jugando "al espejo", este Kouros 
arcaico imagina la danza de lo múltiple, da lugar a la 
pluralidad, la pone a la luz, la intensifica: Auxetes, tal 
era su nombre en Herea. El niño Narciso aparece como 
el doble debilitado del nepios [niño] divino, Dioniso: él 
también es un adepto de la imagen del espejo, pero 
Apolo no lo recoge y no lo devuelve a la vida. 
Precipitado en la imagen, no encuentra a Dionisódoto. 
Narciso se contenta con sugerir el epistrophé 
[movimiento] que Dioniso, por el contrario, encarna. 
Ignora de dónde proviene su imagen. Solo la nostalgia 
de ver reunido lo que está separado constituye en él la 
huella del Principio, de la Unidad, que el mito 
dionisíaco preserva. 

Según la mitología, pues, Narciso sucumbiría a 
la trampa de la imagen engañosa de la que, por el 
contrario, Dioniso escapa sin cesar. Dioniso se recrea 
incesantemente a partir de Narciso: une la dispersión y 
la queja a la intuición de lo Uno; no desaparece en la 
corriente profunda de lo múltiple, pero emerge de ella 



 

 

siempre nuevo, como la causa vivificante de lo visible. 
Narciso cae inconsciente en el reflejo del que Dioniso 
siempre renace y del que se burla sin cesar. 

Pero la antigua Flor cretense (ahora bien, ¿Creta 
no era igualmente el lugar de origen más antiguo de 
Dioniso?) muestra también el rostro cruel y destructor 
de Dioniso. La mitología sistematiza en jerarquías 
ordenadas una intuición única, una ambigüedad 
radical: salvar-destruir, quebrar-recrear. Una única 
carcajada. Así el espejo no nos ofrece más que un 
reflejo, una imagen engañosa. Pero el reflejo es divino. 
La multiplicidad dispersa, los fragmentos abigarrados 
que aparecen sobre su superficie constituyen la imagen 
reflejada del dios. Salvarlos significa no "superarlos", 
sino verlos precisamente como el dios, sub specie 
divina. Estos fragmentos no constituyen en sí una 
ilusión, la ilusión consiste en verlos para sí, como una 
realidad autónoma, y no como un reflejo manifestación 
de Dioniso. Destrucción-fragmentación de lo múltiple, 
pues, pero al mismo tiempo, "especulación" divina. Al 
igual que Orfeo, Narciso no persigue la contemplación 
absoluta del Principio, no puede más que reflejar el 
Principio a través de sus imágenes. Dioniso es en los 
reflejos que produce su juguete. Orfeo sabe que nuestro 
mundo es lo que ve Dioniso cuando se contempla en el 
espejo. Pero este conocimiento es trágico. Significa la 
muerte del que lo alcanza, puesto que sabe, entonces, 
que no es más que una imagen o un reflejo. Es lo que 
pierde sus obras y las transforma en tantas sombras que 



 

 

no pueden ser producidas a la luz. Sin embargo, el 
fracaso inexorable de esas obras, de esa vida que no es 
más que un sueño constituye un sueño divino, o la 
existencia misma de Dioniso. 

Medida trágica: reconocer que el dios no nos es 
dado más que en un reflejo, en la resonancia. Es lo que 
nos pierde y nos salva a la vez. El conocimiento que 
nos salva es ese mismo que nos condena: somos 
efímeros, tan fugaces y efímeros como un sueño y sin 
embargo somos una manifestación del dios. Desde que 
nos damos cuenta de que no somos más que un sueño, 
tenemos la intuición de que ese sueño es el juego de 
Dioniso. Desde que llegamos a esa intuición, nos 
hundimos en la fuente de Narciso. Lo que pierde a 
Narciso no es el hecho de amar desesperadamente a su 
propia imagen engañosa, sino el hecho de que después 
de tantas sombras vagas, Narciso acabe por percibirse a 
sí mismo como un reflejo dionisíaco. Esta medida —la 
medida de esta teoría— constituye un exceso para el 
hombre. Este, en efecto, es incapaz de conciliar 
definitivamente la sombra y la idea, el reflejo y la pura 
luz divina, no puede hacer de modo que el espejo le 
revele una imagen perfecta, o que la imagen reflejada 
se revele, en sus contornos aparentes, como una reali-
dad divina. Su obra, sin embargo, es prueba 
precisamente de esta voluntad. La impaciencia, que 
pacientemente se repite para imaginar la cosa-reflejo 
sub specie divina, como idea, constituye lo más 
auténtico que su obra expresa. La risa de Dioniso nos 



 

 

condena a este naufragio y, al mismo tiempo, nos da la 
medida de esta autenticidad. 

Los pintores, más que los filósofos, 
comprendieron que Narciso daba prueba también de 
esta tragedia. Narciso quiere conocerse a sí mismo, 
conocerse y comprender que no es más que un reflejo, 
pero, al mismo tiempo, quiere que ese reflejo aparezca 
como un reflejo de Dioniso. Dionysich zu stehen, dirá 
Nietzsche. Los pintores, más que los filósofos, 
comprendieron que la figura de Narciso encarnaba el 
símbolo del espejo. No es la sombra lo que amamos en 
el espejo, sino su idea. Sin embargo, en la imagen, en el 
reflejo, la idea se da siempre como "traicionada". La 
proximidad y el alejamiento extremo juegan al mismo 
tiempo sobre la superficie plateada. La pintura conoce 
la imagen; no persigue sombras, pero conoce la esencia 
dionisíaca del sueño mismo. Los reflejos del sueño se 
reflejan en su espejo. La pintura representa imágenes, 
sueños, sombras, pero esta empresa no es vana puesto 
que conoce su origen, puesto que se conoce. Este 
origen, en su pureza, es absolutamente inaccesible. En 
relación con este origen la obra constituye siempre un 
fracaso. Sin embargo, es a través de este fracaso 
auténtico que nos "salva". 

La pintura nos habla de esa imitación. Ahora 
bien, este concepto fue de lo más parodiado. Como lo 
afirman Alberti o Leonardo, la conformidad perfecta 
con la cosa que exige la pintura, está siempre en 
conformidad con la cosa reflejada, en tanto reflejo. Y, 



 

 

en tanto reflejo, su proximidad expresa siempre 
igualmente el alejamiento del Principio que se refleja 
en ella. Narciso es "el que descubrió verdaderamente la 
pintura" (Alberti), no porque descubre la imitación 
perfecta de su imagen y se enamora caprichosamente 
de ella, sino porque se reconoce él mismo como 
imagen, y ese conocimiento lo aniquila. La imitación 
perfecta es una imitación de sí como imagen, como 
sueño, sombra, reflejo. Gracias a este conocimiento, la 
sombra cesa de ser simplemente una sombra, esa zona 
oscura que circunscribe la línea y deviene un rostro, un 
color, una expresión; el multiforme, proteiforme, el 
infatigable mundo de Dioniso: physis. La imitación 
constituye la infinita variedad de la naturaleza tal como 
la define Leonardo (más allá de todo "esquema" 
albertino): la expresión cambiante de un Principio que, 
en tanto tal, no es representable, y que sin embargo 
domina y anima de manera sensible la representación. 
El que descubre que todo es representación descubre 
por lo mismo la pintura, pero descubre también que esa 
desesperanza no es abrumadora puesto que 
provoca-invoca la obra, en el momento mismo en que 
es confrontada a su fracaso más absoluto. La risa de 
Dioniso surge en la multiplicidad de formas. Esa risa 
—esa huella de la risa— indica que la imagen se 
conoce a sí misma, que toca a su fin. Mientras reía, 
Narciso tuvo seguramente la intuición de sí mismo. 

La imagen reflejada en el espejo —Narciso 
reflejado en una fuente—, tal es la "verdadera pintura". 



 

 

Leonardo aconseja al pintor tener siempre con el un 
espejo, ya que la "cosa" que pinta debe corresponder a 
la imagen que el espejo refleja. Pero lo que el espejo 
refleja es profundamente inquietante —ya que el espejo 
es aún y siempre el espejo arcaico de Dioniso—. Por 
eso el principio de imitación es el contrario mismo de 
los ineptos esquemas de correspondencia que se 
pretendió extraer de él. La imitación es manía: 
voluntad inspirada de reencontrar en el mundo de las 
formas la nada de la que proviene, el silencio del que 
emana. Nada y silencio que palpitan físicamente, que 
se dan. 

Oponiendo un espejo a cada "cosa", el pintor 
permite a cada una de ellas reconocerse como reflejo. 
Haciendo esto la anula -ríe de la presunta "realidad" de 
la cosa- y, a través de esa risa, la reconoce en su 
principio eterno. Ese espejo que circula de obra en obra 
es a la vez terrible e inquietante. La sombra que captura 
está obligada a reconocerse en el conocimiento de que, 
a la vez que nos condena, nos salva. Se trata aquí del 
contrario mismo de cualquier posibilidad 
tranquilizadora de reencontrarse en la imagen reflejada, 
de un monólogo con su propia imagen. La obra del 
espejo nos arranca a nuestra "verdad" cotidiana. La 
realidad nos aparece en una primera aproximación 
como "ajena" (es otro el que Narciso percibe en la 
fuente). Luego, esa "realidad" ajena se reconoce como 
el reflejo donde se abisma su presunta consistencia. En 
fin, este reflejo se ilumina con la huella de la risa 



 

 

original, cuya reactualización indeterminable 
constituye la cumbre de la obra que nos es destinada. 

Dando a Platón los rasgos de Leonardo, Rafael 
muestra que sabía lo que significaba la imitación según 
Leonardo. A su derecha, en el gran nicho, 
Apolo-Orfeo. Apolo recoge y trae a la vida los 
miembros de Dioniso dislocados en el todo. Orfeo "da 
forma como tantas imágenes [éidola] de Dioniso, a las 
cosas que gobiernan la generación [ten génesis] y que 
recogen la forma misma [eidos] del paradigma" 
(Proclo). Apolo-Orfeo muestra Dioniso-en-todo, dios 
último y regreso de Phanes, eidos rememorándose 
perpetuamente la generación y la transformación de las 
cosas. La lira de Apolo-Orfeo es el espejo del espejo de 
Dioniso, es a la vez su canto y su pintura. En ella se 
reflejan las grandiosas simetrías, las correspondencias 
heroicas de la "Escuela de Atenas". El diálogo entre el 
arte, la pintura y el pensamiento es escandido por su 
ritmo; ese ritmo es el instante que anula toda 
cronología. Tentativa suprema —y fracaso— con el fin 
de que la cosa pueda dejar aparecer, o acordar un es-
pacio al eidos-risa del que es el reflejo, con el fin de que 
la obra sea la imitación perfecta de la manía trágica de 
Narciso. 

La pintura es, pues, una escuela de reflexión, de 
Rafael a los Los esposos Arnolfini de Van Eyck, a Las 
meninas de Velázquez. El símbolo del espejo, el juego 
de los reflejos le son consustanciales. Todo es reflejo 
para Turner, como para Delacroix, como para Monet. 



 

 

Tantas respuestas diferentes a un mismo problema. 
Magritte vuelve continuamente sobre su carácter 
enigmático. En dos de sus obras, el espejo refleja la 
figura exactamente como la ve el espectador: una mujer 
desnuda, de pie, vista de frente, con grandes ojos 
abiertos y soñadores y una nuca de hombre se reflejan 
idénticos, dobles perfectos, sobre la superficie del 
espejo. El espejo no nos revela la otra cara -repite lo 
que ya conocemos y guarda secreto, en el secreto, todo 
"resto", todo más allá-. El principio mismo de la 
reflexión se revela aquí en sus términos más radicales, 
en su dimensión tautológica más pura y más rigurosa. 
La identidad entre la figura y el reflejo nos revela que 
todo es reflejo, que falta una "realidad". La figura y el 
reflejo forman un solo y único juego. La obra, en tanto 
tal, es el espejo de este juego, que no puede conducir 
hacia ningún Origen, hacia ninguna esencia, y que no 
puede más que multiplicar trágicamente las formas de 
la reflexión. 

El espejo, la pintura y Narciso forman un todo en 
Los sonetos a Orfeo (Rilke). El espejo evoca la idea de 
un intervalo de tiempo. En su espacio, la sucesión de 
las formas se condensa en el instante siempre 
equivalente del reflejo; lo que aparecía como 
multiplicidad y desarrollo se confunde sin duda con la 
identidad del reflejo. El espejo nos cierra el camino: 
frente a él la senda seguida hasta aquí se interrumpe. 
Somos reenviados a nosotros mismos, somos obligados 
a reconocernos. La "verdad" cotidiana del devenir se 



 

 

reduce a la nada en la risa que el espejo hace surgir 
deteniéndonos, formando un instante. La risa suspende 
la impaciencia que nos condujo hasta aquí; nos obliga a 
una dilación infinita. Esta sucesión temporal se 
reconoce entonces como la utopía -como la voluntad 
utópica- de una superación. Pero esta superación es sin 
cesar diferida. No en tanto "realidad", sino como un 
simple signo, una huella del reflejo universal. En este 
umbral, delante de esta puerta cochera, el conocimiento 
destruye la invención consoladora del devenir y de la 
progresión del tiempo. La invención del devenir no es 
más que la utopía de poder atravesar el espejo. 

"Manchmal seid ihr voll Malerei": a veces el 
espejo es pintura, pintura grandiosa y total. La pintura, 
en efecto, es un instante perfecto. Su eco acuerda un 
espacio a la más infinitesimal pulsación, pulsa el más 
ínfimo reflejo. Nos desencanta de la apariencia de la 
sucesión; enseña la idea que salva y que destruye la 
apariencia en la reflexión universal. Ninguna techne 
produce formas tan exuberantes, pero ninguna techne 
intenta más desesperadamente abolirías y conocerlas. 
Su perfección resulta de la violencia incomparable de 
su imitatio. 

El espejo no retiene más que "die Schönste", las 
cosas más bellas. Lo que contiene no es fugaz, no 
pertenece al orden del mo(vi)mentum, es un instante 
pleno, realizado. Es lo que Narciso recoge perdiéndose, 
lo que la obra goza reconociéndose a sí misma como 
fracaso. En su claridad Narciso se disuelve: en ese 



 

 

instante único, en que penetra la fuente, Narciso 
alcanza al mismo tiempo la claridad del 
reconocimiento y la plenitud del fracaso. Tal era 
también la promesa arcaica de la risa dionisíaca. 

El Narciso de Rilke (al igual que el Ángel de 
Valéry que, reflejándose en una fuente, descubre que es 
un hombre y sucumbe a una tristeza infinita, porque 
está condenado a conocerse sin jamás comprenderse) 
es terrible. El cosmos-macroespejo de la tradición, esa 
dimensión angelológica del ser, en virtud de la cual la 
Luz se refleja a partir de la "divinidad en flor" y se 
fragmenta en tantas imágenes como lo manifiestan, lo 
representan y resplandecen de esta Luz, sin discordias 
ni malentendidos, nos aparece desde ahora como 
extremadamente lejana. La imagen teofánica y 
"triunfante" del espejo se quebró: el espejo no nos 
restituye ni el "amor ardiente" de los Serafines, ni el 
cielo azul vivo del coro de los Querubines, pero refleja 
el reflejo y nos obliga a reconocerlo como tal. Espe-
cular: jugar, mirar en el espejo: ciencia cruel y sin 
consuelo posible. 

Pero este "narcisismo" se desmarca también del 
análisis freudiano, y del "tipo-Narciso" que la 
modernidad parece en adelante haber consagrado. 

Como sabemos, Introducción del narcisismo 
marca un momento crucial en la investigación de 
Freud: aquí "una concepción demasiado estrecha" 
(Freud) de la libido como libido de objeto es superada 
mientras se profundiza la teoría del superyó, que no 



 

 

será desarrollada hasta diez años después, en El yo y el 
ello. En el narcisismo, el hecho de que la carga 
libidinosa se introvierta o se re-fleje, revela la exis-
tencia de un fenómeno más original, o de una carga 
libidinosa del Yo, de un "depósito primitivo de la 
libido", del que luego emanarán las cargas objetales. 
Desde entonces, por así decir, el narcisismo 
reintegraría ese depósito original, desviando a la libido 
de la "seducción" producida por los objetos exteriores. 
Por eso Freud no opone la libido de objeto y la libido 
del yo, sino que identifica su origen común, que recién 
"madura" luego, y siempre parcialmente, en dirección 
de la libido de objeto. Con excepción del "perfecto 
estado amoroso", Freud subraya el insuperable 
componente narcisístico tanto en la satisfacción de la 
libido de objeto como en la que sigue la realización de 
su propio Yo-ideal. Estos dos fenómenos, al final, 
aparecen como procesos de 
espiritualización-idealización del narcisismo primario. 

El "juego" de la melancolía está, a su vez, 
estrechamente ligado al juego del narcisismo. De 
hecho, podríamos definirlo como un narcisismo 
negativo: la decepción cruel que sufre una carga 
libidinosa objetal se retira y se refleja en el Yo, pero 
aquí identificándolo con el objeto del cual se retiró, 
termina por destruirlo, por mortificarlo. Incluso una 
libido del Yo muy pura puede ser desesperadamente 
decepcionada. Incapaz luego de retirarse, se traducirá 
por un instinto autodestructor, un debilitamiento y un 



 

 

agotamiento absoluto, por un duelo. En Narciso, el 
componente melancólico y el componente del duelo 
son evidentes. 

La "pasión" narcisista cae así de las cimas del 
Yo-ideal hacia esa imagen de egoísmo infantil que 
caracteriza el fantasma popular, de la melancolía al 
duelo. Es como si, según Freud, la tendencia narcisista 
"amenazara" todo desarrollo, toda "madurez" de la 
libido. No existe ninguna forma de libido al cubierto de 
la reflexión narcisista. 

Freud tiene, pues, la intuición de lo que 
constituye el pericolosum-Unheimliches de la figura de 
Narciso: la forma de la reflexión, universal y 
radicalmente asumida. Freud transforma así esta figura 
en una función estructural de la entera construcción 
analítica. Pero esto en vista de curarse, de liberarse, 
para que la libido de objeto pueda asegurarse un control 
sobre ella, sobre su dimensión diurna, cotidiana, sobre 
su "realidad". El juego freudiano no tiene equívocos: la 
reflexión produce tendencias nihilistas, destructivas, 
que deben ser continuamente curadas, mediatizadas. 
Nadie duda de que para Freud lo "real" se sitúa del lado 
de la tendencia "emergida" de la libido de objeto, 
mientras que su lado narcisista, oscuro, alucinatorio, 
desrealiza. Que la reflexión, el reflejo, sea 
precisamente real, que la realidad se produzca 
precisamente en la pintura de Narciso, esta verdad 
terrible es continuamente abordada y continuamente 
rechazada por el análisis freudiano. Y es por eso que el 



 

 

análisis freudiano está obligado a interpretar esta figura 
como el contrario mismo del narcisismo, mientras que, 
luego de haber seguido sus huellas hasta aquí, debemos 
y podemos comprenderla como ese "klare gelöste 
Narziss" imaginado por Rilke: como la figura misma 
del pleno abandono al amor. ¿La extrema atención a su 
propia imago, así como imago, cuyo carácter insaciable 
desencadena el instinto de muerte, no refleja el 
irresistible transcurso de la libido hacia el objeto 
amado? ¿O más bien Narciso no es una figura tanto 
más perfecta del abandono al amor cuanto que sabe que 
su "objeto" no es sino un reflejo y que, pese a eso y 
precisamente por eso, lo ama, lo espera? Narciso se 
enamora de este conocimiento que Tiresias le había 
prohibido. Experimenta el carácter no saciado de su 
reflexión. Expresa entonces esa melancolía y ese duelo 
que le devuelve Eco. Pero el duelo que induce el 
carácter efímero y caduco de las imágenes, cuando es 
sentido y teorizado como un reflejo divino, como 
reflejo de la risa divina, deviene tragedia. 

Metafísicamente, entonces, este Narciso se 
opone a la "bella mujer", inaccesible y autosatisfecha 
de la que nos habla Freud, y que no experimenta la 
necesidad de amar, sino solamente la necesidad de ser 
amada, totalmente indiferente al otro, como un gato o 
un animal rapaz. Narciso se enamora del otro, hasta el 
punto de desafiar el oráculo, de arriesgarse hasta 
reconocerse y reflejarse, hasta oponer el espejo a toda 
imagen. Tal es el espejo del filósofo: Hans Baldung en 



 

 

las Trois âges (Viena) lo opone —problema 
ineludible— a la "bella mujer", y ese espejo la refleja 
como la Muerte que da vuelta la clepsidra y sostiene ya 
entre sus manos un jirón de su vestido; Rafael lo asocia 
con la Prudencia de dos rostros; Klinger ve reflejado en 
el espejo esa figura de un hombre desnudo que extiende 
en vano los brazos hacia su propia imago, de la que está 
separado por una Tierra adormecida. Lejos de ser los 
ojos de Armida, en cuya serenidad Reinaldo se 
contempla, mientras tiene un "cristal", "claro y 
límpido" frente al rostro de la heroína, ese espejo 
desencanta. Se trata aquí de los espejos de la 
Melancolía (como en Bocklin), de los espejos de la 
vanidad mentirosa o de los espejos diabólicos, que nos 
alejan de la reflexión auténtica y cuya imagen aparece, 
como un fantasma, de manera obsesiva, en la historia 
de la pintura occidental. El origen de estas 
representaciones, sobre todo en los medios manieristas 
y barrocos, debe buscarse sin duda en la primera 
Epístola a los Corintios (I. Cor. XIII, 12) donde, a la 
visión facialis prometida, se opone la fuerza actual de 
nuestra mirada que no puede ver las cosas más que 
reflejadas "como en un espejo". Aquí el espejo, su in-
tervalo, su espacio que constituye un in-stante, es 
percibido como un obstáculo, es lo que atrasa, lo que 
crea una distancia en relación con la plenitud de la 
teoría y con la felicidad perfecta de la visión. Solo 
cuando el Principio es concebido como una esencia que 
no puede ser develada, y la "realidad", en tanto tal, 



 

 

como un reflejo, solamente en esta dimensión espiritual 
puede captarse lo propio del espejo y puede salvarse la 
idea de una ambigüedad aparente de Narciso. Ahora 
bien, como hemos visto, esta dimensión está de lo más 
alejada no solo de la interpretación de Freud, sino 
también de la de Lacan, que retomó y desarrolló esta 
cuestión. Para Lacan, el estadio del espejo sitúa el 
instante del Yo antes de su determinación social, sobre 
una línea de "ficción" o fantasmáticamente, y así 
simboliza la presencia confundiéndola con su destino 
alienante. Pero Narciso, a través de la complejidad de 
los símbolos que encarna su figura, constituye 
igualmente un Eros inagotable para el Sí; representa la 
búsqueda de su propio daimón, que, en virtud misma de 
su raíz, es precisamente lo que da vuelta y desgarra. La 
búsqueda del Sí es la búsqueda de un "fundamento" que 
divide y destruye, o que existe por su muerte. 

Tanto Freud como Lacan tienen una concepción 
demasiado "débil" de Narciso. Su interpretación es 
demasiado parecida a la manera en que el sentido 
común habla de sociedad o de cultura "narcisista", 
connotando a ese término de cierta forma de egoísmo, 
de cierta impotencia a enamorarse, o de una simple 
aspiración a la autosatisfacción. Pero lo que Lukács 
llamaba "cultura estética", es decir esta cultura de la 
equivalencia universal, del mo(vi)mentum impaciente, 
incapaz de esperar y de "profesar", incapaz de volver 
incesantemente sobre un mismo objeto y, por lo tanto, 
sin memoria, esta cultura representa el olvido extremo 



 

 

de la figura inquietante del Narciso de Alberti y de 
Leonardo, del Narciso que no aspira más que a 
conocerse a sí mismo, a riesgo de morir trágicamente. 

Pero esas mismas "máscaras" que, 
aparentemente, representan la clave de la "cultura 
estética" pueden, si las interrogamos correctamente, 
revelarnos el sentido y la nostalgia de este Narciso. 
¿Desde lo alto de su "narcisismo primario", el don Juán 
de Kierkegaard no se abisma, a través del Yo-ideal 
ético, en la más perfecta melancolía, que solo puede 
transfigurarse en gracia, en salvación? Y Fausto, que 
atraviesa el "barullo impetuoso de los aconte-
cimientos", experimentando precisamente la vanitas de 
su propia libido de objeto, ese puro "espejo" de un 
narcisismo totalmente replegado sobre sí, ¿acaso no 
llega a la desesperación de la entera dimensión 
estética? Ahora bien, ¿qué "salva" a Fausto sino el 
reconocimiento de la experiencia de una sed 
inextinguible? ¿No es precisamente esta experiencia la 
que garantiza la salvación? Narciso no es más que esta 
figura que se inclina para reflejarse y que, a través de 
esta atención, concentrada y potente, descubre la 
distancia infinita que separa el reflejo del Principio. 
Narciso es el que desespera de esta distancia hasta el 
punto de morir, que se pierde en su sed de sobreponerse 
a ella, pero que es salvado precisamente por esta sed, y 
que, por lo mismo, salva la única forma de creación que 
nos está destinada. 



 

 

De esto nos hablan los amantes de Rilke, vueltos 
ins Freie, ins Offene, a lo Abierto, preocupados no por 
poseerse, sino por no "com-prenderse" más, por ya no 
apropiarse uno del otro. El amante se preocupa por lo 
que es improductivo, su elogio se expresa en una 
lengua que no es la de la presencia, del día, de la 
"verdad" diurna. Los amantes se escuchan pese a la 
distancia insuperable que los separa: se quedan aquí, en 
la "permanencia pura" de su abrazo, pero al mismo 
tiempo, cada uno es el espejo del otro ("nuestros dos 
espíritus, esos espejos gemelos" dice Baudelaire en "La 
muerte de los amantes"), y por eso se reflejan, se dan el 
uno al otro como reflejos, o como reflejados. 

El espejo esconde y "guarda" esa fuerza que nos 
enamora de lo que el objeto no podría develarnos, del 
silencio a partir del cual el objeto se recrea sin cesar; es 
el guardián de esa fuerza que permite reconocer la 
sombra como sombra, precisamente en ese instante en 
que nos da a conocer el fracaso como destino de la 
obra. En el espejo, la imagen refleja lo que no puede ser 
develado de la esencia, reconoce la distancia que nos 
liga a ella. Tal es la religio que representa su figura: 
religio que se arriesga hasta los límites extremos de 
toda denominación y definición, religio que da ins 
Freie, ins Offene. Y por eso puede reflejarnos a noso-
tros, que corremos el mayor riesgo. Una afinidad 
electiva con lo "Abierto" empujaba a Narciso a 
hundirse precisamente aquí, en el espejo.



 

 

 
 
 

El dios que baila 
 
 
 

1. En El origen de la tragedia, Nietzsche define 
el arte como la "verdadera actividad metafísica del 
hombre". En 1886, el filósofo subraya, en su Ensayo de 
autocrítica que, en esa juvenil "metafísica de artista", 
ya estaba contenido lo esencial de su reflexión ulterior. 
La concepción nietzscheana del arte puede ser, pues, 
considerada con toda legitimidad como 
sustancialmente unitaria. Nietzsche no se interesa en la 
elaboración de una estética concebida como un 
dominio filosófico "especial". El arte constituye para él 
un problema filosófico metafísico. Lo que está en juego 
en la actividad artística es una abertura al ser, una 
iluminación metafísica sobre el sentido del ser. La 
producción artística, así como la interpretación del 
producto artístico, constituye un problema filosófico. 
No hay "autonomía" del arte en relación con la 
filosofía, así como no hay "autonomía" de la filosofía 
en relación con el arte. En esta desconstrucción de la 
tradición metafísica europea, que constituye el 
principal objetivo de la crítica nietzscheana, el arte y la 
filosofía aparecen como perpetuamente ligados. 



 

 

Esta afinidad, sin embargo, no se revela más que 
a través de su diferencia. La reflexión sobre el hecho 
artístico debe ser conducida filosóficamente. Y eso, no 
porque el arte se conforme con representar o 
"imaginar" las ideas filosóficas; el arte es un problema 
filosófico en la medida en que su estructura es un 
problema para la filosofía —su presencia, la presencia 
de su palabra se enfrenta a la dimensión conceptual del 
trabajo filosófico—. El arte y la filosofía se reúnen a 
través de su oposición. Nietzsche supera así toda 
estética decadentista, fundada sobre una pura auto-
nomía del hecho artístico, así como todo discurso 
ideológico que predique la superioridad del contenido 
sobre la forma artística. El arte y la filosofía están 
ligados de modo indisoluble precisamente en la medida 
en que cada una de estas dos dimensiones constituye un 
problema para la otra. Además: el arte es siempre una 
presencia amenazadora e inquietante para la filosofía. 
¿Kant no afirma que la música puede "molestar" al 
filósofo sumergido en sus meditaciones? La reflexión 
filosófica construye múltiples "estéticas" en vista de 
organizar este material inquietante. Detrás de su 
imagen tranquilizadora de grados del espíritu, en Hegel 
también el arte y la religión manifiestan tensiones 
irresueltas, contradicciones insolubles respecto del 
durus sermo filosófico. El trabajo del espíritu consiste 
esencialmente en la superación de sus contradicciones. 
Pero este trabajo pertinaz solo se explica porque el arte 
está originariamente ligado al problema filosófico y 



 

 

porque interroga las modalidades constitutivas. En 
Frege, en cambio, la poesía-Dichtung es todavía 
concebida como "distanciamiento", como un residuo 
ineluctable en relación con la forma lógica del lenguaje 
"maduro"; la poesía no constituye más que el simple 
revelador de la finitud y de la precariedad de nuestra 
razón. Esta no es por completo la manera en que 
Nietzsche enfrenta la "metafísica de artista". Aquí el 
arte no reivindica ninguna "autonomía". El arte 
denuncia explícitamente la inquietud filosófica 
respecto de él. No acepta ser concebido como 
"distanciamiento". Interviene en el juego filosófico y 
cambia las cartas. ¿Cuáles son las razones de esta 
intervención? 

Según Nietzsche, el problema filosófico del arte 
concierne esencialmente a la relación arte-mentira. En 
el prólogo de la segunda edición de La gaya ciencia, 
Nietzsche precisa que "ese mal gusto, esa voluntad de 
verdad, de la «verdad a cualquier precio», ese delirio 
juvenil en el amor de la verdad de ahora en más lo 
execramos". Las artes son "concebidas" como una 
suerte de "culto de la no-verdad". Estas observaciones 
no se articulan plenamente sino en los Fragmentos 
póstumos ulteriores a Zaratustra. En el contexto de La 
gaya ciencia podemos todavía pensar que se trata 
simplemente de descubrir al "bufón" escondido "en 
nuestra pasión del conocimiento"; dicho de otra 
manera, que el arte se limite a exaltar la dimensión 
romántica inherente al ejercicio interminable de la 



 

 

ironía, esencialmente desconstructiva, sobre el 
mundo-verdadero. En cambio, en los Fragmentos 
póstumos, y principalmente en los que se remontan al 
período 1887-1888, parece evidente que Nietzsche no 
se interesa para nada en una estética "especial", en este 
caso en la estética irónico-romántica, sino en la 
definición de las estructuras fundamentales del hecho 
artístico. Nietzsche percibe en el arte una facultad 
general, una Urteilskraft que tiene una validez 
universal. Lo que está en juego en el arte es una 
dimensión general del ser, una facultad falsificadora. 
El arte es la facultad que niega la verdad; mejor aún, el 
arte es una expresión de dicha facultad universal. En 
tanto tal, esta facultad opera en cualquier dominio. Pero 
en el arte, el "genio de la mentira" se expresa en toda su 
pureza; el poder de la mentira se revela en toda su luz y 
en toda su belleza. En el arte, esta voluntad de poder, 
que nos permite reducir la realidad cruel, contra-
dictoria "desprovista de sentido" del mundo, para 
conformarla a nuestra necesidad de "vivir", esta 
voluntad de poder, que es la "gran creadora de la 
posibilidad de vivir", aparece como exacerbada. 
"Disponemos del arte para no sucumbir frente a la 
verdad." El arte es, pues, el problema filosófico por 
excelencia, en tanto afirma la presencia de una 
capacidad falsificadora universal, de una facultad de 
engaño opuesta y entrelazada a la facultad de juzgar, 
que se proclamaba fundada sobre la roca sólida de la 
Verdad. Nada más simple que comprender todo esto en 



 

 

términos "irracionalístico-vitalistas". En suma, la 
facultad falsificadora nietzscheana no constituiría más 
que un proceso de "liberación" de los lazos 
logocéntricos de la Verdad. El arte que, siguiendo esta 
interpretación, absorbe en su dimensión la totalidad del 
pensamiento de la voluntad de poder, expresaría así una 
fuerza esencialmente desestructurante cuyos resultados 
serían totalmente indefinidos. Pero las malas 
metafísicas de lo indefinido y de lo indeterminado 
chocan contra elementos irrefutables del pensamiento 
nietzscheano. En un fragmento de 1887, Nietzsche 
define en estos términos la actividad de la voluntad de 
poder en el arte: 
 

Si la belleza reviste para el artista un valor más allá de 
toda jerarquía, es porque en la belleza los contrastes son 
domados, ninguna violencia es ya necesaria, todo parece seguir y 
obedecer [...]. 
 

Lo que "encanta" a la voluntad de poder es la 
armonía alcanzada, y no la "desconstrucción" en sí, 
sino esa facultad que permite quebrar-confundir la 
simple inmediatez para alcanzar armonías trágicas, 
complejas, de ascendencia heraclitiana. En el arte, la 
voluntad de poder se expresa queriendo tornar-bellas 
las cosas. Esta afirmación de La gaya ciencia no 
adquiere todo su sentido sino en este fragmento de 
1888, donde el filósofo afirma que la cumbre de la 
evolución es alcanzada en el concepto de "gran estilo". 
Según Nietzsche, el arte es un sobrante, es ese exceso 



 

 

de poder que da forma, esa fuerza capaz de armonizar 
las oposiciones más violentas y, en consecuencia, con 
más razón, capaz de teorizarlas, afrontarlas con una 
mirada neutra. Toda la cuarta parte de Humano, 
demasiado humano se funda sobre esta concepción de 
la práctica artística, despojada no solo de toda 
referencia al "genio", de toda idea extática, sino ajena a 
toda idea de autonomía y a toda noción de 
independencia de la esfera estética en relación con el 
problema general del conocimiento. El arte, dicho de 
otra manera, existe como una necesidad imperiosa de 
conocimiento. Constituye un modo de abertura al ser 
que vuelve problemáticas todas las modalidades de 
abertura al ser lógico- discursivas. No solo, pues, el 
trabajo artístico no tiene nada que ver con las 
"divagaciones" de la imaginación (a decir verdad, 
consistiría más bien en "domar su propia fuerza 
imaginativa"), sino que debe ser interrogado en una 
perspectiva capaz de cuestionar la estructura entera, o 
el fundamento mismo de la Ratio europeo-occidental. 

No existe un lazo muy fuerte entre la metafísica 
y el arte o, de manera más general, entre el 
conocimiento y el arte. En los fragmentos del Libro del 
filósofo, Nietzsche subraya que la tarea de la última 
filosofía es mostrar la necesidad del arte, y agrega que 
el "filósofo artista" expresa el "concepto superior del 
arte". Asistimos, pues, a un cruce de perspectivas: por 
un lado, la última filosofía posible es la filosofía del 
arte en el sentido fuerte del término: una filosofía de la 



 

 

necesidad del arte; por otro lado, el arte alcanza su 
apogeo en la "figura" del filósofo artista, dicho de otra 
manera, en una forma artística consciente de su propia 
necesidad. El arte último es por excelencia filosófico, 
así como la última filosofía posible es una "filosofía de 
artista". 

¿Cuál es la significación de este cruce? Para 
comprender su significación, hay que referirse a 
aquella concepción según la cual el arte sería la 
manifestación de una facultad falsificadora universal. 
Las proposiciones que acabamos de citar muestran ante 
todo que dicha facultad falsificadora no debe 
concebirse como una simple oposición inmediata al 
"conocimiento": el arte aparece de hecho como la 
cumbre de la actividad filosófico-metafísica. Luego, al 
llegar al reconocimiento de la necesidad del arte, la 
última filosofía alcanza el reconocimiento de esta 
facultad falsificadora como forma universal del 
conocimiento, como estructura del conocimiento. O, 
por el contrario, el arte en tanto actividad metafísica 
"de gran estilo" hace visible un nuevo lazo entre el 
conocimiento y la mentira, una nueva relación que ya 
no se funda sobre una exclusión recíproca. 

El problema que aquí se pone a la luz concierne a 
un presupuesto vital de la tradición filosófica europea. 
Sobre la base de dicho presupuesto, el mundo no nos 
sería accesible más que a través de los pensamientos 
producidos lingüísticamente, dicho de otro modo, a 
través de un logos predicativo-discursivo. El mundo se 



 

 

revelaría únicamente a través de las formas de la 
discursividad lingüística, cuya verdad o falsedad nos es 
siempre posible verificar. Ahora bien, según esta 
tradición, interrogarse sobre la verdad o la falsedad del 
arte no tendría ningún sentido. El hecho artístico no nos 
revela conocimientos, sino productos de la 
imaginación, que a lo sumo solo expresarían los límites 
o los "días de descanso" necesarios, incluso los lapsus 
de la actividad discursiva a los que el logos auténtico 
sería indiferente. La orientación nietzscheana se sitúa 
en el opuesto: el arte revela la existencia de una 
facultad general capaz de falsificar la concepción 
metafísica de la Verdad, de mostrar la falsedad de las 
visiones exclusivamente predicativo-discursivas de la 
Verdad. Esta facultad falsificadora, que representa el 
arte, falsifica la concepción unívoca y reductora de la 
Verdad propia de la metafísica, según la cual el 
pensamiento o el conocimiento no pueden darse más 
que en las formas del logos, de la actividad 
predicativo-discursiva. El arte nos revela que la 
dimensión del pensamiento no se reduce a las 
categorías de la lógica, anuncia la posibilidad de pensar 
de otro modo que en formas lógico-filosóficas. Es por 
eso que, en La gaya ciencia, el arte es definido como el 
"alegre mensajero" —sus formas no se sitúan en una 
simple relación de oposición inmediata con las formas 
lógicas, como si se tratara de representar únicamente el 
"trabajo de lo negativo", pero expresan "una necesidad 
imperiosa de conocimiento"—. Su actividad 



 

 

falsificadora conoce: conoce precisamente la 
irreductibilidad del conocimiento a la dimensión 
lingüístico-discursiva; conoce las nuevas formas en las 
que, más allá de esta dimensión, el pensamiento puede 
darse. Por eso el arte vuelve problemático el espacio 
tradicional del logos y altera sus fundamentos. El arte 
es libre, sin duda, pero en un sentido perfectamente 
opuesto a las ideologías de la liberación: es libre de ir 
hacia formas nuevas y complejas de conocimiento, 
hacia armonías difíciles, hacia un nuevo "gran estilo". 

El error más común, de inspiración claramente 
"vanguardista", consiste precisamente en interpretar 
esta orientación nietzscheana a la luz de la noción de 
signo. La desconstrucción del Veto lógico-metafísico 
quisiera que concibiéramos las formas artísticas como 
simples "combinaciones de signos". Pero el Signo en 
Nietzsche, como en Hölderlin, es la expresión de 
pensamientos, y de pensamientos últimos. Hacia esta 
dirección se dirigen innumerables aforismos 
nietzscheanos. Es imposible encontrar un solo pasaje a 
favor de esta interpretación ingenuamente dionisíaca de 
la "embriaguez" artística, concebida como una 
negación abstracta de la discursividad "normal". 
Nietzsche no cesa de subrayar que esas "combinaciones 
de signos", que constituyen la obra de arte, tienen un 
valor cognitivo —traducen un conocimiento—, pero no 
en el sentido en que, una vez más, se privilegie el 
contenido en detrimento de la forma (concebida como 
un medio de expresión del pensamiento) de modo que, 



 

 

más allá de esta forma, se trate siempre de buscar "lo 
que se dice". Aquí la forma es el pensamiento. En otros 
términos, esta combinación de signos, que es propia del 
arte, muestra en tanto tal cómo ciertos pensamientos se 
dan en una forma que no es lógico-discursiva. 

La facultad falsificadora se revela en el "gran 
estilo", en la "imaginación domada" de la obra de arte, 
en su fuerza organizadora, en su capacidad de 
componer-combinar signos. La extrema seriedad del 
sueño nietzscheano exige que aprehendamos como 
"contenido" lo que los "no-artistas" llaman "forma"; 
pero este gusto por la forma, esta manía o esta 
embriaguez de una combinación de signos es de una 
naturaleza bastante particular, reclama una precisión y 
una sensibilidad extremas, una agudeza de la inteli-
gencia y de los sentidos, un esfuerzo de lucidez, una 
claridad y una atención a todos los elementos 
constitutivos del signo: color, línea, matices tonales. La 
manía de la forma que se apodera del artista es una 
manía de la diferencia, de lo que es distinto, del matiz. 
La embriaguez artística constituye la cumbre de la 
lucidez intelectual. Lejos de las retóricas decadentes 
del arte por el arte, Nietzsche aparece más bien como 
en el origen de los desarrollos de Walter Benjamín 
sobre Baudelaire. 

Sin duda, los contramovimientos 
tónico-sensuales del arte que Nietzsche exalta, son 
válidos contra la univocidad de la abertura al mundo 
propia de los sistemas lógico-discursivos, pero en vista 



 

 

de un "estado de embriaguez" que se da como búsqueda 
trágico-teórica de la forma en tanto 
forma-pensamiento. No se trata del pensamiento de 
esto o aquello, sino de la actividad que plantea: a) la 
complejidad plurívoca de todas las formas posibles de 
la abertura al mundo (lo que no tiene nada que ver con 
ninguna noción de ambigüedad); b) la "mentira" 
implícita en el carácter reductor de la verdad-falsedad 
lógica; c) su propia "mentira" a los ojos del 
reduccionismo lógico-filosófico, en tanto esta mentira 
revela como única verdad la "no-verdad", la 
"apariencia" de sus propias combinaciones de signos, 
de sus propios juegos. La actividad falsificadora no es, 
pues, solo crítica en cuanto al logos; reclama nuevos 
criterios de conocimiento, un nuevo saber, que se funda 
precisamente sobre lo que, para el logos, es mentira: la 
forma, el signo, el juego de apariencias. Pero la forma y 
el signo son amados a tal punto, en un estado de 
embriaguez tan lúcido, que son verdaderamente 
aprehendidos de una manera dionisíaca: apariencia 
abisal, acontecimiento abisal, creación-destrucción 
cósmica. 

 
2. En Así habló Zaratustra el laberinto de la 

concepción nietzscheana del arte se enriquece con 
nuevos elementos. El acento no está puesto aquí sobre 
la relación arte/mentira, sino sobre el hecho de que los 
poetas ("nosotros los poetas") mienten demasiado. 
Zaratustra se dice cansado, asqueado de esas 



 

 

demasiadas mentiras. Sin duda, numerosos son los 
argumentos que justifican este cansancio, pero la 
principal razón de esta condena es absolutamente clara: 
el poeta miente demasiado porque se imagina estar en 
consonantia con la naturaleza, el convidado de los 
dioses "bajo el cielo". Los poetas asumen de buena 
gana el rol de intermediarios y de metidos, de aquellos 
que quieren acordar y conciliar "más allá de las partes" 
(recordamos las páginas de Musil sobre el Gran 
Letrado), por eso buscan espectadores, "así se trate de 
búfalos". El exceso que destruye "el gran estilo" es la 
búsqueda agotadora de significaciones comunicables, 
de comercios ideológicos. El poeta miente demasiado 
desde el momento en que busca sus pensamientos en 
otra parte, más allá de sus formas —dicho de otra 
manera, desde el momento en que quiebra el círculo 
mágico que liga forma y pensamiento—. El exceso de 
mentira destruye el gran estilo de la mentira, esta 
medida perfecta que, en el hecho artístico, puede 
alcanzar la universal facultad falsificadora. El poeta 
que miente demasiado, y que, sin embargo, no inspira 
más que desagrado y cansancio, es el que pone en 
forma pensamientos sublimes, el último y exangüe 
heredero del idealismo del logos, pero es también el 
que exalta más allá de la medida el poder falsificador 
de su arte, el que ve en él el símbolo de la creatividad de 
la physis, y cuya embriaguez pierde así toda lucidez 
intelectual. 



 

 

La requisitoria nietzscheana contra toda mística 
del arte es de lo más violenta. La esencia secreta de la 
naturaleza, lo que está "bajo el cielo", no proviene del 
arte. Desde el momento en que deja de amar las formas 
de su arte por sí mismas, el poeta miente demasiado, no 
es más poeta. A este mentiroso se opone la mentira 
auténtica del gran poeta, de los poetas que Zaratustra ve 
transformados por esa mirada crítica sobre el arte del 
más allá, de la profundidad, de lo esencial y que es el 
arte de la "imaginación libre" (y no domada), del sueño 
creador. El arte de la "profundidad" es totalmente 
solidario de la verdad metafísica. Para uno como para 
otro la apariencia es mentira, y el signo nada más que 
un revestimiento-escritura del pensamiento. Ese arte 
miente demasiado: en realidad, miente dos veces: la 
primera, apropiándose de la mentira del fundamentum 
metafísico; la segunda, reduciendo sus propias 
combinaciones de signos al velamen fascinante del 
logos. El poeta transformado opone a esta "profusión" 
de mentiras la medida perfecta de su arte: existen 
múltiples modos de aberturas al mundo; el signo es una 
de estas aberturas al mundo puesto que afirma la verdad 
de la apariencia, el carácter abisal (ab-gründlich) de la 
apariencia, la verdad de lo que, para la metafísica, es 
no-verdad, y, por lo tanto, mentira y, por otro lado, el 
carácter de velo, de ocultamiento de esa verdad de la 
apariencia que reviste la verdad metafísica. Como lo 
explica Derrida, la verdad "falsificada", deviene 
apariencia, o mejor aún, asume el rol que la apariencia 



 

 

tenía a sus ojos, y la apariencia deviene la única verdad, 
no porque reemplaza el antiguo fundamento, sino 
porque indica la verdad de la ausencia de fundamento, 
la verdad de la no-verdad. 

El arte en tanto juego, o combinación de signos, 
es, pues, el pensamiento de la verdad de la apariencia, 
de la verdad de la no-verdad. El anti-Wagner 
nietzscheano debe, pues, ser leído también en ese 
contexto: ningún idealismo es permitido al "gran 
estilo"; la aspiración hacia "qué es", hacia el Sentido, 
traiciona la forma; pero la Forma no tiene nada de 
formalista, representa una facultad falsificadora 
universal, plantea la verdad como no-verdad. La forma 
artística abre al mundo, es una abertura al ser, en tanto 
lanzamiento de dados divinos, abismo del azar y de sus 
combinaciones, teoría trágica de una 
creación-destrucción eterna. 

Nietzsche concibe esta forma de arte como la 
metáfora general del Anticristo. El arte que quiere 
Zaratustra es un arte pagano. Adora las apariencias, 
edifica un Olimpo de las apariencias, concibe los dioses 
como seres que actúan en el mundo, y, por lo tanto, 
como "dichosos" azares, seres fortuitos, sometidos al 
ciclo cósmico común. En este Olimpo, el pensamiento 
se da en formas, sonidos, palabras vivas. El artista 
adorador de la forma del que nos habla La gaya ciencia, 
no cae en ek-stasis inefables "más allá" del 
pensamiento, pero es aquel que piensa de esa manera. 
Su forma no es sublimada; al contrario, nos trae de 



 

 

vuelta a la tierra y al carácter trágico de la vida, pero a 
una vida concebida como "combinaciones de signos". 
El arte en Nietzsche es el contramovimiento esencial en 
relación al ascetismo judeocristiano. Su canto es el del 
Sí y del Amén. 
 

El error escandaloso de Schopenhauer: poner el arte al 
servicio de la negación de la vida. 
 

El arte es irremediablemente pagano —afirma 
Savinio—, en el arte lo místico es un repliegue, una 
falta de Forma o, como diría Nietzsche, un exceso de 
mentira. Allí solamente, donde lo divino no puede ser 
perfectamente aprehendido en la apariencia, nace la 
"aspiración a", el "deber". Solo que las tentativas más 
peligrosas para mitificar el arte se esconden 
precisamente detrás de las representaciones 
naturalistas, al ser el naturalismo la más alta expresión 
de un arte que tiende hacia un logos 
predicativo-discursivo, o que aspira a una 
"trascendencia" del Sentido. 

"Solo creeré en un dios que sepa bailar", escribe 
Nietzsche en Así habló Zaratustra. En Nietzsche, el 
arte es la ficción61 de esos dioses. El arte en tanto 
alciónico, mediterráneo, liviano. El arte liviano es la 
facultad que triunfa sobre el espíritu de pesadez, y al 

                                            
61  "Ficción" debe ser comprendido aquí en el sentido 
etimológico del término, del latín fingere "inventar". (Nota de la 
traducción al francés.) 



 

 

que no puede oponerse más que el poeta transformado, 
o mejor aún, ese filósofo-artista que expresa el 
"concepto superior del arte". En un fragmento de 1887, 
Nietzsche afirma: mediterraneizar la música, tal es mi 
consigna. Atención: con esto no entendamos a Bizet, 
sino, como lo explicó Mario Bortolotto, los Lieder 
italianos y españoles de Wolf. El arte alciónico reclama 
la "afirmación, la bendición, la divinización de la 
existencia". 

En el gran Sí del arte a las formas como vida 
están implícitas la actividad y la potencia 
formadora-organizadora. Ningún vitalismo ingenuo, 
pues. La Forma es composición, nace de la mirada de la 
tragedia sobre el mundo concebido como totalidad de 
los azares. No es una simple reflexión de esta totalidad, 
no está en una combinación fortuita, sino en una 
composición de signos. 

En esta composición, el mundo, en tanto 
lanzamiento divino de dados, se expresa como Forma, 
cosmos, o, más bien, se da trágicamente teorizado por 
la tragedia. La tragedia no nos aleja un solo instante del 
mundo, como tampoco se limita a reflejar pasivamente 
su naturaleza contingente. Quiere el mundo, ese eterno 
ciclo cósmico. A cada instante, frente al espectáculo 
del mundo, repite: "quise que fuera así". La voluntad de 
poder alcanza su apogeo en la voluntad de poder como 
arte, pero como arte trágico. Aquí el pensamiento se 
abre de nuevo al cosmos como Gloria en sí misma, 
como plenitud autónoma del ser que abarca el espíritu y 



 

 

el Eros. U. Balthasar comprendió perfectamente esta 
dimensión del pensamiento nietzscheano, que hunde 
sus raíces en Maquiavelo, Pomponazzi y Bruno. Este 
acercamiento es, además, mucho más legítimo de lo 
que parece. La noción misma de una voluntad de poder 
constituye en un sentido la metamorfosis extrema de 
Eros: el Hermes psicopompo desbroza el terreno que 
nos arraiga a la tierra. No se conforma solamente con 
disipar las nubes encima de los árboles que impedían la 
epistrophé hacia la idea celeste, como en la Primavera 
de Boticelli. Un furor heroico se apodera de la di-
mensión nietzscheana de la voluntad. Pero, en 
Nietzsche, se consuma también la aventura secular de 
la crisis del universo teofánico. En tanto el cosmos es 
Gloria perfecta en sí mismo, no reenvía más a cualquier 
realidad exterior. Sus leyes son inviolables, su 
necesidad intangible. Pero, mientras en la tradición de 
las religiones históricas, la crisis del universo teofánico 
se manifiesta como dimisión progresiva de lo divino, 
en Nietzsche se expresa como divinización de la 
apariencia. El problema de la Gloria desaparece con el 
desarrollo de las religiones históricas, no puede re-
surgir más que como Gloria de un cosmos autónomo, 
como regreso de los dioses paganos después de su 
exilio. La influencia del gran debate del Renacimiento 
es aquí evidente: Nietzsche se presenta como el 
heredero de la ruptura del cosmos teofánico que se 
anuncia ya en Pomponazzi; es el heredero del 
pensamiento clásico-trágico de Maquiavelo, pero es al 



 

 

mismo tiempo el heredero de ese neoplatonismo 
todavía vivo en Bruno, donde la existencia aparece 
como solar-divina en sí, y no como la expresión de lo 
divino. Según Nietzsche, Goethe representa el último 
exponente de esta tradición. La lectura nietzscheana de 
Goethe se ubica totalmente bajo el signo de la 
oposición al renacimiento pagano. Goethe aparece 
como el último contramovimiento del idealismo 
judeocristiano, como esa última y, sin duda, 
desesperada tentativa de resistencia a la profanación 
del cosmos que, in hoc signo, parece destinada a 
triunfar. 

Pero este renacimiento pagano no deja de 
aparecer como perfectamente consciente de su carácter 
paradójico. Como en Goethe, el "ojo solar", que 
permite contemplar la existencia, no se abre 
simplemente sobre el mundo como cosmos y armonía. 
El carácter paradójico de la concepción nietzscheana 
consiste en que la voluntad que diviniza la existencia se 
manifiesta como voluntad analítico-intelectual. Esta 
manía, esta ebriedad dionisíaca que constituye el arte, 
se revela en la severidad y en la claridad del principio 
de composición. La Forma es una composición 
desprovista de toda inmediatez intuitiva. El "gran 
estilo" resulta del trabajo intelectual de 
crítica-falsificación de lo Verdadero; su "Sí" a la 
existencia es completamente mediatizado por ese 
trabajo. De esta mediación misma resulta el derrumbe 
del universo teofánico. El colmo de la voluntad de 



 

 

poder consiste en querer que este derrumbe se 
transfigure en una divinización de la existencia como 
tal. Para Nietzsche, el arte es precisamente la 
transformación de esta fuerza crítico-intelectual 
disolvente que alcanza su colmo transfigurándose en un 
"Sí" trágico a los juegos del mundo concebidos como 
juegos divinos. 

Es solo a la luz de estos desarrollos que podemos 
comprender la pertinencia de ciertos ecos 
nietzscheanos en los ensayos de Benjamín sobre 
Baudelaire y sobre la "filosofía" de la poesía 
contemporánea. Pues es cierto que para Nietzsche la 
manía dionisíaca es también una manifestación de la 
intensificación lírica del Nervenleben metropolitano. 
No puede en ningún caso ser concebida como una 
"fuga" en relación con la espiritualización de la vida 
contemporánea. Lo que Nietzsche llama "la pasión de 
los sonidos", la adoración de las formas, las máscaras 
del bufón que esconden nuestro Eros para el 
conocimiento, el "gorro del niño" que ridiculamente 
viste el conocimiento; en suma, el Olimpo 
nietzscheano de la apariencia es igualmente Metrópolis 
y Nervenleben. Pero el arte dramático y la simbólica 
nietzscheana no se reducen a esta dimensión, así como 
la dimensión del eterno retorno no se reduce a la 
metáfora de la mercancía, al principio universal del 
intercambio: Nietzsche quiere también ver el fuego que 
arde en la gran ciudad. En la forma artística, ese fuego 
aparece como una contradicción abisal entre la 



 

 

expansión máxima de la fuerza analítica del intelecto 
(esa fuerza misma que, desconstruyendo la gran 
"síntesis" wagneriana, dicho de otra manera, revelando 
su carácter infundado, permite descubrir un universo 
que bulle y abunda en contradicciones, ínfimas 
transiciones, sutiles juegos de palabras, lapsus 
geniales), y la voluntad de mirar el mundo como un 
"ojo solar" —de divinizar la existencia, en el momento 
justo en que la Vergeistigung lleva a cabo la 
destrucción dialéctica y sistemática de todo cosmos 
teofánico. La poesía contemporánea —la gran Forma 
de la poesía contemporánea— revela esa esencia 
escondida de la concepción nietzscheana del arte: no es 
síntesis, no es Poema, sino fragmentos, composición 
fragmento por fragmento, sensibles en todas sus fibras, 
de lo más sutiles, desde las percepciones 
maravillosamente dilatadas, fragmentos capaces de 
aprehender lo infinitesimal, precisamente, pareciera, al 
precio de la miseria "genial", de su impotencia 
"apolínea". 

Llegamos aquí al problema de la relación entre el 
arte y el eterno retorno. En Nietzsche, la reflexión sobre 
el arte se desarrolla entre los dos polos 
lógico-metafísicos de su pensamiento: el 
crítico-negativo que "se traga" la idea de una abertura 
del mundo como dominación exclusiva de las formas 
de la discursividad predicativa, y el del "alegre 
mensajero", "de la gran tarde", que se afirma en el 
abgründlicher Gedanke del eterno retorno. A falta de 



 

 

poder proceder a un análisis del eterno retorno, nos 
conformaremos con mostrar cómo esta concepción 
pagana del arte, a la vez trágica y paradójica, está 
indisolublemente ligada a él. 

Lo que desaparece en la concepción del eterno 
retorno es la idea de un sentido del acontecimiento más 
allá de él mismo. En eso, el eterno retorno revela su 
prima facies: el carácter antiteofánico del cosmos. La 
forma del acontecimiento, la forma que diferentes 
acontecimientos asumen combinándose "alegremente", 
se opone, por un lado, a la Forma apolínea y, por otro 
lado, a la Historia providencial judeocristiana. 
Shiva-Dioniso "liberan" sus propias formas 
desprendiéndose de la lógica del sentido: las formas 
devienen apariencias que no disimulan nada. Desde 
entonces, en ese cosmos del eterno retorno, el ritmo 
resulta completamente del valor del individuum, que no 
disimula nada: ningún fundamento, ninguna 
substancia, sujeto, ningún más allá y que no hace 
alusión a nada-individuum en tanto acontecimiento 
singular; individuum en tanto kairós, azar feliz y único, 
instante; individuum en tanto "racimo" de aconte-
cimientos o conjunto de instantes que quiebran las 
espiras de la duración, o del tiempo concebido como 
sucesión nihilista de momentos. El individuum es un 
fragmento absolutamente perfecto: es la idea del 
aforismo nietzscheano y del Nervenleben de la poesía 
contemporánea. El arte pagano de Nietzsche no es otro 
que la exaltación, la divinización del individuum. La 



 

 

facultad artística abre un mundo "desprovisto de 
sentido", donde la apariencia, en suma, no disimula 
nada, donde no se trata de buscar algo detrás de las 
formas, ni de amar más y más allá, y donde, en conse-
cuencia, el individuum —ese Individuo— puede 
aparecer. 

Ahora bien, en el eterno retorno, este individuo 
asume un valor indefectible. Escapa al flujo del tiempo. 
El arte imagina: ahí donde no parecen existir más que 
simples seres finitos, ve el individuum. Y el individuum 
es Gleichnis del eterno retorno. En ese juego, el arte 
diviniza la apariencia. Divinizar significa lo contrario 
de idealizar y reenvía a una teoría trágica del ser, a la 
necesidad de su ciclo. En el arte, el ser, su dimensión 
abisal, se ve transfigurado, se transforma en 
individuum. Lo mismo en Baudelaire, el carácter 
radicalmente insensato del flujo de la multitud 
metropolitana se transfigura y se transforma en el 
instante desesperado de la Passante. 
 

3. No obstante, estas no son todavía las últimas 
palabras de la concepción nietzscheana del arte. ¿Cómo 
es posible este arte? ¿Dónde puede ek-sistir en la 
complejidad de su forma? ¿No llegamos así a otra 
"idea" del arte? ¿Este arte alciónico no es precisamente 
lo contrario de un arte pagano; dicho de otra manera, un 
arte todavía "ideal", o mejor aún, el arte "ideal" por 
excelencia, impotente para ser-ahí? 



 

 

A partir de este conjunto de reflexiones, y en 
particular de algunos pasajes de Humano, demasiado 
humano, parece evidente que el lugar de dicho arte, 
símbolo (unidad efectiva) de una crítica del logos y 
juego del eterno retorno, es utopía. El arte europeo está 
estrechamente ligado a una visión teofánica del 
cosmos. Teología y arte, gran arte y dimensión 
onto-teoteleológica se dan como históricamente 
indisolubles. En muchos aspectos, el arte contemporá-
neo no aparece más que como el negativo de esta 
visión. 

La "estética" europea se construye 
completamente a partir de la noción de idea. La idea 
hegeliana de una muerte del arte —que Nietzsche 
retoma en Humano, demasiado humano— no es más 
que el resultado de la disolución del cosmos teofánico. 

Ahora bien, la grandeza de la tentativa 
nietzscheana consiste precisamente en que define las 
condiciones trascendentales de la posibilidad de un 
gran arte (afirmativo; dicho de otra manera, 
"mensajero alegre") que, sin nostalgia alguna, reconoce 
la disolución de ese cosmos: de un arte versus la Idea, 
versus toda sublimación estática de la existencia. 
Zaratustra está cansado y asqueado de un arte al que le 
gustaría hacer revivir la Gloria pasada, o forjar un mito 
en adelante sepultado. En esta nostalgia consoladora 
consiste, según él, el exceso de mentira de los poetas. 
Más allá de este asco se abre un cruce de caminos 
decisivo: ya la poesía no es más que repetición, un arte 



 

 

puramente combinatorio, una composición 
desesperada de signos que, en la exhibición misma de 
su miseria, indica la cumplida disolución del cosmos 
teofánico; ya, atravesando el infierno de esa 
inteligencia, la poesía llega a ser ahí como palabra viva, 
dionisíaca, que capta el instante como individuum, que 
transfigura en individuum indefectible el ser infundado. 
Pero esta poesía deberá inscribirse en una nueva con-
cepción del cosmos y del tiempo, radicalmente opuesta 
al nihilismo de la historia europea. 

El lugar de este arte es utopía. En ciertas páginas 
sobre la evolución del pensamiento musical, Bloch 
revivió intensamente esta experiencia nietzscheana. De 
este arte es imposible "hacerse una imagen". Su mito 
no podría renacer. Pero lo imposible puede ser oído. El 
sentido de lo imposible puede darse en la forma 
musical. El interés de Nietzsche por la música aparece, 
pues, como necesario. El arte del que habla el filósofo 
no puede sino ser musical: una figura invisible, lugar de 
un no-lugar. ¿Por qué el arte contemporáneo es 
musical? ¿Por qué la música aparece como la forma 
problemática por excelencia del arte contemporáneo? 
Porque el derrumbe del cosmos teofánico, el ocaso de 
un arte teo-lógico son vividos aquí no solo cuando la 
composición musical alcanza el punto culminante de la 
inteligencia —en tanto problema de nuevos órdenes, 
combinaciones, representaciones de signos— sino 
también cuando muestra, en cada una de las fibras de su 
propio lenguaje, la imposibilidad intuitiva, la imper-



 

 

ceptibilidad del ser como individuum, la 
imperceptibilidad de un arte dionisíaco en el sentido 
nietzscheano del término: del arte como índice de una 
superación posible del nihilismo en el punto 
culminante de la historia del nihilismo. El problema de 
dicho arte —la utopía de este arte— se expresa de 
Hólderlin hasta Nietzsche, o más bien hasta Rilke, a 
quien Busoni define como un "músico de la palabra", e 
incluso hasta el silencio de Webern. 

Es precisamente en el corazón de este silencio 
donde está protegida la palabra viva. En tanto esta 
palabra no es producida, intercambiada en la economía 
general de la proposición. Retirándose en la expansión 
infinita de la pausa, la posibilidad de esa palabra, de esa 
Voz sustraída a la necesidad de su desarrollo 
discursivo-predicativo, parece conservarse intacta. 
Solamente así la música contemporánea responde al 
problema nietzscheano. Ya que es solamente en el 
campo musical donde tratamos de dar una respuesta 
rigurosa y desencantada a este problema. El arte del 
desierto no puede ser más que el de una inteligencia 
máxima, un arte de la escucha —pero esta escucha 
penetra hasta el silencio que abarca cada "combinación 
feliz" de signos e indica desesperadamente este lugar 
u-tópico del gran arte de Dioniso. 
 
 
 
 



 

 

 
 

Los mensajeros silenciosos62 
De la relación 

Schopenhauer-Wagner 
 

 
1. Aunque la crítica63 haya cuestionado recientemente 
la leyenda de una influencia directa de la filosofía de 
Schopenhauer sobre el drama musical wagneriano, a 
partir de Tristán e Isolda, y esto en el contexto de una 
reacción saludable contra el Wagner "de los filósofos", 
por un lado, y contra el de los investigadores del alma, 
por el otro, la relación entre Schopenhauer y Wagner 
está lejos de haber sido cuestionada lo suficiente. Si, 
como dice Nietzsche (y como lo confirma Adorno), el 
filósofo no sabría ignorar a Wagner, el musicólogo no 
tiene mayores posibilidades para esperar profundizar 
esta cuestión renunciando al filósofo. Esta "relación" 
no debe, pues, ser negada, sino convenientemente 

                                            
62 En alemán (Schweigender Bote) en el original. [N. de E.] 
 
63 Cf. en particular C. Dahlhaus, Les drames musicaux de 
Richard Wagner, Lieja, Mardaga, 1994 y La concezione 
wagneriana del dramma musicale, Venecia, 1984. 
 



 

 

"interpretada". En las páginas muy densas que L. 
Mittner64 dedicó a Wagner, esta exigencia ya había 
sido fuertemente subrayada: el examen filológico de la 
obra de Wagner, en sus diversos elementos de 
separación o de "rectificación" de la filosofía de 
Schopenhauer necesita, si queremos interpretar estas 
diferencias en toda su complejidad, una confrontación 
general entre estas dos obras. Un primer paso en ese 
sentido puede ser completado "situando" (Er-örterung) 
correctamente la filosofía schopenhaueriana de la 
música en relación con las obras más significativas del 
romanticismo. 65  El enfoque de Schopenhauer es 
sistemático; el filósofo integra rigurosamente la música 
en el desarrollo de su sistema, y es precisamente por 
eso que cuestiona la esencia de una manera discursiva, 
sin la más mínima exaltación enfática. Ahora bien, en 
las principales visiones románticas del arte musical, 
como en Wackenroder o en Tieck,66 se trata menos de 

                                            
64 L. Mittner, Storia della letteratura al fine secolo, Turín, 1971, 
pp. 652-705. 
 
65 Véase respecto de esta cuestión: Romanticismo e música. 
L'estetica musicale da Kant a Nietzsche, antología dirigida por 
G. Guanti, Turín, 1981. 
 
66  Numerosos estudios mostraron hasta qué punto 
Schopenhauer era ajeno a la cultura romántica (cualesquiera 
fueran sus aspectos), y en particular a la música romántica 
alemana (con excepción de Beethoven). Cf. F. Serpa, 



 

 

una superación del dominio de la palabra que de una 
exaltación unívoca del aspecto metafórico-alegórico 
propio de este dominio. En cambio, la 
conceptualización que Schopenhauer intenta llevar a 
cabo explícitamente, "protege" la música del mal 
infinito de las evocaciones, asociaciones, metáforas, 
donde el flujo romántico amenazaba con hacerla 
desaparecer. Es también en este sentido que se explica 
la actualidad de Schopenhauer en lo que concierne a la 
nueva música contemporánea. Como sea, en el sistema 
de Schopenhauer la especificidad musical es 
claramente percibida: su función no puede más que 
confundirse con algunos abstractos y compuestos 
Laocoonte, así como es imposible (al igual que en 
Schleiermacher) reducirla al rango de sirvienta (aun de 
sirvienta favorita) de la idea cristiana de Redención del 
tiempo, o como "pontifex" entre tiempo y eternidad 
(entre Chronos y Aión). 

El Romanticismo sigue considerando la "pura" 
música como la imagen de algo distinto de sí; la música 
expresa una idea, una concepción general del arte, o 
como en F. Schlegel, la relación entre el arte y la 
filosofía. En Schopenhauer, en cambio, la función de la 
música no es representar o reemplazar a otra cosa; su 

                                                                                             
Introduzione a A. Schopennhauer, Scritti sulla música e le arti, 
Fiesole, 1981, p. XXXI; A. Schopenhauer, Colloqui, bajo la 
dirección de A. Varrecchia, Milán, 1992, pp. 208-209. El 
encuentro de Schopenhauer con Tieck fue también muy 
tempestuoso, cf. Colloqui, ob. cit., p. 78. 



 

 

presencia misma indica el punto crítico de la relación 
denotativa "normal" entre el lenguaje, todo lenguaje y 
la idea. Por el contrario, la filosofía romántica de la 
música radicaliza el aspecto ideal de la producción 
artística: la obra de arte, absolutamente libre de toda 
obligación mimética, realiza en su intuición-expresión, 
la coincidencia del sujeto y del objeto. En tanto aparece 
como liberada de toda "religión" respecto de cualquier 
posición de trascendencia objetiva, la música consti-
tuye esencialmente el signo de esta coincidencia: sus 
"criaturas" son inmediatamente percibidas como endon 
eidos, como ideas-visiones interiores del sujeto que 
crea. Es lo que establece la relación y la diferencia con 
la estética schopenhaueriana: la posición romántica no 
desempeña ningún papel en la concepción 
schopenhaueriana del hecho musical en sí, pero es 
esencial para comprender su relación con las otras 
artes, cuya tarea consiste precisamente en representar 
la idea; su análisis se produce sin residuo en la esfera 
del mundo como representación. La lógica de la 
representación no es abolida porque su objeto cambia, 
porque en adelante concierne a la idea, o más bien, en 
términos neoplatónicos, al endon eidos67 Sin embargo, 

                                            
67 Este término neoplatónico nos parece tanto más apropiado 
cuanto que, en el Romanticismo, esta tradición de la estética 
occidental concebida como mímesis de la Idea (tradición que E. 
Panofsky analiza en su trabajo Idea: contribution a l'histoire du 
concept de l'ancienne théorie de l'art, París, Gallimard, 1989) 
[ed. cast.: Idea: contribución a la historia de la teoría del arte, 



 

 

se cuestiona precisamente esta lógica en la creación 
musical. El sentimiento mismo de lo sublime, que 
suscitan las otras artes, se "limita" a la representación 
del hecho de que la grandeza y el mundo no existen 
más que como "modificación del eterno sujeto del puro 
conocimiento", 68  o, en otros términos, en tanto no 
existe ninguna grandeza objetiva fuera de nosotros. 
Ahora bien, la música no se propone más reflejar o 
poner en imagen ese "eterno sujeto", que acabó con 
toda exterioridad dominante, que transfiguró-subsumió 
en sí el mundo, sino que consiste precisamente en la 
superación del juego de la reflexión y de la represen-
tación en tanto tales. Procediendo, en el marco de la 
representación, a la disolución (incluso "irónica"), en el 
sentido romántico del término, de toda objetividad 
exterior, la música nos introduce en la dimensión de 
una lengua libre de toda obligación y que ya no está 
sometida a la necesidad de deber reproducir idea 
alguna ("eine ganz allgemeine Sprache", una lengua 
universal: una lengua que, como lo recuerda Novalis, 
no solo no habla más "um der Ding willen" [del deseo 

                                                                                             
Madrid, Cátedra, 1989] aparece como perfectamente acabada, y 
que numerosos temas neoplatónicos están presentes en la obra 
principal de Schopenhauer, y en particular en el libro III, 
dedicado precisamente al objeto del arte. 
 
68 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Verstellung, Zürger 
Ausgabe in zehn Bande, Zurich, 1977, vol. I, p. 263. [Ed. cast: El 
mundo como voluntad y representación, Madrid, Aguilar, 1960.] 



 

 

de la cosa], sino que ya no repite, ni imita el endon 
eidos, "wir erkennen in ihr nicht die Nachbildung, 
Wiederbolung irgend einer Idee der Wesen in der 
Welt" 69  [no reconocemos en ella la recreación, la 
repetición de una idea de criaturas en el mundo]). En 
eso, la música es "ganz abgesondert", 70  totalmente 
separada, en relación con las otras artes, ocupa un lugar 
aparte. La estética occidental nunca se había 
distanciado tanto de toda concepción representativa de 
la obra de arte. 

Pero esta "de-cisión", esta ruptura de la música 
en relación con el sistema de las artes, no reviste ningún 
valor extático. De hecho, la música puede ser 
concebida como "eine ganz allgemeine Sprache", 
precisamente porque su lengua no tiende hacia nada, 
porque no está habitada por ninguna intención y no 
admite ningún horizonte de trascendencia. 71  Este 
movimiento de emancipación respecto de la 
representación implica un inmanentismo radical. La 
música no expresa ningún deseo de absoluto (como en 
numerosas concepciones románticas), al contrario, trae 
de vuelta toda tensión a su centro de gravedad, a la 

                                            
69 Ídem, p. 322. 
 
70 Ídem. 
 
71 Sería sin duda interesante comparar esta concepción de la 
música con la de Hanslick que, en el plano filosófico, es de lo 
más opuesta a la de Schopenhauer. Cf. F. Serpa, ob. cit., p. xxix. 



 

 

fuerza que le es inmanente y que estructura todo 
lenguaje. 72  La música es el mundo, no es una 
representación del mundo, no es la imagen de un "yo" 
que reconoce el mundo como su propia idea, sino que 
constituye una objetividad directa del mundo como 
voluntad, del mundo dicho de otra manera, en su 
necesidad indefectible. Por eso no solo la música es 
totalmente independiente del mundo fenoménico 
("ganz unabhängig von der erscheinenden Welt"), sino 
que, en tanto objetivación de la voluntad,73 se sitúa más 
allá ("übergeht") de las ideas mismas. La música es, 
pues, un mundo en sí. Entre la voluntad y la música, 
existe una relación de resonancia inmediata que, para 
manifestarse, no tiene ninguna necesidad de 
"dis-currir" a través de las ideas y de los fenómenos. En 
cierto sentido, la música podría "continuar existiendo, 
incluso cuando el universo no exista";74 en tanto no es 
Abbild, puesta-en-imagen de un mundo cualquiera, la 
música no depende de ningún mundo. El mundo de su 
manifestación es, literalmente, autónomo, o más bien 
es la resonancia inmediata del en sí que constituye la 

                                            
72  En Schopenhauer, ese movimiento hacia su "centro" 
inmanente que persigue la música, parece haber escapado 
totalmente a Nietzsche que, en su crítica contra todo ascetismo 
místico, asimila a Schopenhauer con Wagner. 
 
73 A. Schopenhauer, ob. cit., p. 324. 
 
74 Ídem. 



 

 

voluntad, sin ningún desarrollo ulterior posible. Así, su 
superación de toda Abbildung no puede ser concebida 
más que en términos de un reenvío riguroso de toda for-
ma expresiva a la inmanencia total del mundo de sus 
signos y de su forma.75 Esta conclusión, si bien nunca 
fue dicha explícitamente por Schopenhauer, aparece 
como ineluctable desde que se reflexiona en la 
imposibilidad radical de comprender la música como 
una imagen de la Voluntad misma: la voluntad, en 
efecto, no es en tanto tal representable, es precisamente 
"lo que por esencia jamás compete a la 
representación". 76  Entre la música y la voluntad no 
puede existir más que una relación analógica, fundada 
precisamente sobre su irreductíbilidad a la dimensión 
representativa. La música es la "imagen de la voluntad" 
únicamente en el sentido en que, así como sucede con 
la voluntad, ninguna imagen puede expresarla, 
representarla. A fin de ser la "imagen" de la voluntad, 
la música debe constituirse como una imagen que no 

                                            
75 Totalmente sorprendente es la "simpatía" de 
Schopenhauer por la tradición clásica de la estética hindú, según 
la cual la esencia de la palabra poética no se resume en su 
sentido, así como no está sometida al tiempo cotidiano en su 
"tridimensionalidad", en tanto ella misma constituye en sí el 
perfecto análogon del Mundo en sus movimientos esenciales. 
 
76 A. Schopenhauer, ob. cit., p. 323. 
 



 

 

reenvía a nada. 77  Pero esta afirmación engendra 
necesariamente una serie de paradojas y antinomias, 
que forman la "sal" de la estética schopenhaueriana. De 
aquí en más, no obstante, podemos mostrar cómo este 
trasfondo metafísico constituye el origen de la 
polémica contra toda música-con-palabras y contra la 
utilización de las seductoras teatralidades en la obra 
musical. 78  De hecho, la presunta desacralización 
nietzscheana del Wagner en Bayreuth no constituye 
más que una "aplicación" de la pars destruens de la 
estética musical schopenhaueriana. La música no tiene 
ninguna necesidad de texto, puesto que no "describe" 

                                            
77 Sin embargo, no es posible comprender la música en términos 
de mimetismo; en tanto "imagen" inmediata de la Voluntad, la 
música, en efecto, no debe ser concebida como "imagen", sino 
como mundo, o análogon del Mundo. Este aspecto paradójico 
parece haber escapado por completo a G. Morpurgo Tagliabue, 
como lo muestra su trabajo Nietzsche contro Wagner, 
Pordenone, 1984, pp. 39-40. 
 
78 Como sabía bien Colli (cf. La ragione errahonda, Milán, 
1982, p. 1S4), esta visión de Schopenhauer jamás dejó de 
obsesionar a Nietzsche. Es cierto que, criticando a Wagner, 
Nietzsche arremete también contra Schopenhauer; según él, uno 
y otro cultivan una ética de la compasión (Mitleid), del eleos (cf. 
G. Morpurgo Tagliabue, ob. cit., p. 18 sq.). No obstante, se trata 
esencialmente de una reducción de los temas místicos de 
Schopenhauer (muy presentes, como veremos, también en 
Wagner) a cierto ascetismo cristiano. 



 

 

esencialmente nada.79 El orden de la palabra, en su 
movimiento necesario hacia un sentido, en su curso a 
través de una sucesión de momentos, aparece como 
metafísicamente ajeno al tiempo musical, donde toda 
diferencia se revela simultáneamente como los 
diversos elementos de un mismo y único mundo que 
resplandece por su propia y plena evidencia. "Denme la 
música de Rossini, que habla sin palabra 80 —cuya 
"palabra", dicho de otra manera, no persigue ningún 
objetivo, ninguna finalidad y resuena como "libre" de 
todo "um der Dinge willen"—. La puesta en escena 
arruina ese lenguaje sin palabras; la exacerbación de 
los sentimientos que resulta de los artificios de la 
teatralidad es una costumbre "bárbara" que impide 
"captar completamente el lenguaje tan 
extraordinariamente interior de la música". 81  En la 
música de ópera esta barbarie alcanza su colmo, 
"hacemos presión sobre el espíritu" por medio del ojo; 
"ocupamos" el espíritu distrayéndolo con ballets, una 
intriga, escenarios imaginarios, juegos de luces. Lo que 
no debería ser más que accesorio, deviene la finalidad 
misma de la ejecución de la obra: un esfuerzo bárbaro y 

                                            
79 A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. X, pp. 
472- 473. [Ed. cast.: Parerga y paralipomena, Málaga, Agora, 
1997.] 
 
80 Ídem, p. 475. 
 
81 Ídem. 



 

 

espectacular para transponer en el lenguaje cotidiano 
de la intuición sensible la voz "extraordinariamente 
interior" de la música y de su escucha, su simplicidad 
("Einfachheit"). "En rigor, podríamos llamar a la ópera 
un invento no musical, para favor de espíritus no 
musicales, y para los cuales la música debería ser 
introducida de contrabando", 82  a través de medios 
exteriores, de historias insípidas y de "charlas 
poéticas". En el sistema general de las artes, el 
"demasiado humano" de la representación y de sus 
"órganos" prevalece sobre esta excepción paradójica 
que representa la música. 

Pero el "indolente desprecio"83 ("die höhnende 
Verachtung") con el que el gran maestro trata estos 
medios, no podría ocultar el carácter profundamente 
aporético de esta vía interior que decidió seguir, de este 
"mundo" que quiere crear a partir de nada. La "vía 
interior",84 en efecto, conduce, a la "única cosa" que 
nos sea "inmediatamente conocida", si bien escapa a la 
esfera de la representación y que no nos sea dada como 
los fenómenos: lejos de estar vacío, el conocimiento 
que cada uno tiene de su propia voluntad "es más real 
que cualquier otro conocimiento". El hecho de que 
seamos nosotros mismos la cosa en sí, el hecho de que 
la Voluntad constituya la esencia de todas las cosas, y 
                                            
82 Ídem, p. 477. 
83 Ídem, p. 478. "Rossini llevó todo esto al extremo, al punto de 
burlarse de la palabra", Colloqui, ob. cit., pp. 210-211. 
84 A. Schopenhauer, Die Welt, ob. cit., vol. III, p. 228. 



 

 

por lo tanto del sujeto que se conoce a sí mismo, es el 
resultado de "un recorrido subterráneo, de un lazo 
secreto que, de repente, nos introduce a pesar nuestro 
en la fortaleza", hacia esa "puerta estrecha que conduce 
a la verdad".85 Desde entonces, la música, por así decir, 
no debería representar más que el sonido de la 
meditación que nos conduce hacia esa "única puerta 
estrecha"; mejor aún: el sonido de ese instante en que el 
sujeto que conoce decide afrontar el extremo 
periculosum de ese umbral, de ese instante crítico, 
mientras que al desviarse del fenómeno, de la 
representación, la fuerza de la meditación se dirige al 
ser más secreto, al núcleo de cada individuo. Y esto 
precisamente porque aceptamos reconocer que "no 
somos solo el sujeto que conoce, sino que 
pertenecemos nosotros mismos al ser que se trata de 
conocer". 86  Pero, este ser íntimo, este núcleo 
ineluctable y necesario, cuya música, bastante más que 
una imagen, sería un perfecto análogon, ¿no se expresa 
como "pulsión insensata"87 ("ein unvernüftiger Trieb"), 
como un dispositivo autómaton sin fin e incansable, 
como dira cupido en relación con la vida, como 
conatus, o deseo de existir? ¿Qué significa la creación 
musical como objetivación directa de la Voluntad, sino 
un conocimiento más exigente y más desencantado, o 
mejor aún: una teoría trágica de la necesidad del en sí 
                                            
85 Ídem, p. 229. 
86 Ídem, p. 228. 
87 Ídem, p. 419. 



 

 

de todas las cosas, que impone saecula saeculorum el 
tormento de vivir? Tal es, parece, la conclusión 
inevitable: en la música se trata de una teoría que 
conmueve (pathos) al auditor, sin ofrecerle refugio ni 
consuelo; no obstante, es solamente a través de este 
sufrimiento que el individuo se purifica (cátharsis). La 
tragedia, "en el espíritu de la música", no podría 
comprenderse de otro modo (encontramos un eco de 
esta idea en la concepción nietzscheana del drama 
como dran). Desde entonces, lejos de ser redentora 
(Erlösung), la música aparece como una teoría trágica 
de la Voluntad. Ahora bien, la distancia en relación con 
las diferentes versiones que asume en Wagner una 
concepción "redentora" de la música, se revelaría así 
precisamente abisal. No obstante, tales no son para 
nada las últimas palabras de Schopenhauer al respecto. 

El sistema de las artes, y la música en el seno de 
este sistema, corresponden igualmente a la primera 
dimensión de la Verneigung, en suma, constituyen 
igualmente la primera manifestación de esta 
posibilidad o facultad que sería dada al hombre, de 
negar toda voluntad a la vida. Esta "trasscendentale 
Veränderung",88 esta metánoia [cambio de opinión], 
que constituye el único acto de libertad del que el 
fenómeno (la única creación libre del mundo) es capaz, 
inaugura su propio movimiento en el dominio de las 
artes, y, en particular, como veremos, en el de la 

                                            
88 A. Schopenhauer, Die Welt..., vol. II, p. 492. 



 

 

música: es aquí donde el misterio de la libertad se 
revela por primera vez. La Verneinung 
schopenhaueriana debe ser comprendida como esa 
difícil metamorfosis del conocimiento que, a partir de 
su sujeción absoluta e incondicional a la Voluntad, 
tiende hacia "jener Friede", "jene tiefe Ruhe", los 
cuales se sitúan bastante más alto que la razón: 89 

"Aufgeben des Willens", vuelco de la Voluntad contra 
sí misma que, por fin libre, plantea "nuestro tan real 
universo con todos sus terrenos y sus vías lácteas 
como-nada".90 Lo que fue dicho hasta aquí, a propósito 
de la extraordinaria instancia anti-rrepresentativa que 
invade la estética schopenhaueriana, debe ser 
reconsiderado, pues, a la luz de la conclusión a la cual 
llega el sistema, o de su epifilosofía: en tanto 
Verneinung de esa "sujeción" de su lengua al "qué es", 
la música constituye un momento decisivo de esta vía 
paradójica, de esta vía excepcional 91  (en el sentido 
propio del término Ausnahme), que se llama redención, 
o liberación del sujeto del conocimiento de todo lazo 
con la Voluntad. 

                                            
89 Ídem, p. 507. 
 
90 Ídem, p. 508. 
 
91 Solo los hombres pueden no subordinar el conocimiento a la 
voluntad, y, como si fuera poco, únicamente en "casos 
excepcionales" (Die Welt..., vol. I, p. 231). 



 

 

Schopenhauer confunde, en una misma 
perspectiva, el puro conocimiento de la Voluntad 
concebida como fuente de toda manifestación y la 
capacidad (Kraft) de liberarse de todo lazo con la 
Voluntad misma. Por un lado, parece que, a partir de la 
teoría según la cual el conocimiento en general no sería 
más que un fenómeno, a partir del lazo inextricable 
entre conocimiento y representación, el sujeto que 
conoce no podría alcanzar más que el puro 
reconocimiento trágico del carácter insuperable del 
horizonte de la Voluntad; en suma, que no podría 
constituir más que el espejo límpido de esa Voluntad o 
mejor aún: que no podría ser más que la resonancia 
musical. Por otro lado, sin embargo, esta misma 
"ruhige Kontemplation"92 parece expresar una fuerza o 
un potencia del espíritu ("Kraft des Geistes") que sería 
capaz de liberarnos de la voluntad misma y de 
transformar-metamorfosear el sujeto en "willenlose 
Subjekt". El pasaje del § 34 del libro III, donde este 
tema es por primera vez ampliamente desarrollado, 
contiene numerosas referencias a la tradición mística 
eckhartiana (de la cual sabemos hasta qué punto 
influyó a Schopenhauer) y oriental: este párrafo, en 
efecto, está completamente dominado por la idea de la 
Gelassenheit, o de una pérdida del sujeto en la 
contemplación, llegando hasta el olvido total de su 
propia individualidad y voluntad, hasta la renuncia 

                                            
92 A. Schopenhauer, Die Welt..., vol. I, p. 231 y sigs. 



 

 

absoluta de todo objetivo o interés (el hombre noble, 
según Eckhart, es aquel que se desvía de todas las 
cosas, aquel que no es retenido por ninguna voluntad). 
Así es igualmente caracterizado el Genio que crea la 
obra de arte, en tanto libera el 
conocimiento-contemplación de toda Voluntad, de toda 
intencionalidad, de toda finalidad, de todo proyecto 
determinado; la nobleza del Genio consiste 
esencialmente en el desinterés soberano o en la 
inutilidad de su creación.93 

Pero, lejos de aclararse, la paradoja se oscurece 
cada vez más. La "vía" mística de la Gelassenheit, en 
efecto, se revela incompatible con la de la creación 
genial. Sin duda, en este último caso, el intelecto se 
libera de todo objetivo "útil" y determinado; actúa, 
ciertamente, como si no tuviera nada que ver con los 
"proyectos" de todos los chapuceros (Pfuscher)94 de la 

                                            
93 La cuestión del Genio está ampliamente tratada en el capítulo 
31 de los Suplementos (vol. IV, p. 445 y sigs.). Schopenhauer 
radicaliza la noción de "desinterés" schilleriano, interpretándolo 
en un sentido místico-contemplativo. Esta noción 
schopenhaueriana de una "generosidad" (Edelmut) de la 
inteligencia que, contrariamente al hombre común (este 
"Fabrikwaare der Natur"), no está más sometida a la tentación 
de espiar, de escrutar (spähen), aparece más o menos en los 
mismos términos en Heidegger, a propósito de la oposición entre 
"rechnende Denken", pensamiento calculador, y "Besinnung", 
meditación. 
 
94 A. Schopenhauer, Die Welt..., vol. IV, p. 454. 



 

 

tierra, pero únicamente en tanto el intelecto devino un 
puro análogon de un mundo donde la voluntad renueva 
sin cesar su velo de Maya. El desinterés de la creación 
genial es pro-ductivo, de una manera mucho más 
radical, esencial y trágica que la del desinterés de los 
chapuceros ordinarios. Gelassenheit significa, al 
contrario, abandono de toda intención productiva, a fin 
de que el llamado, imprevisible Kairós, pueda tener 
lugar y ser oído. No obstante, es en la dimensión de la 
Gelassenheit donde se derrumba toda subjetividad, y 
no en el sistema schopenhaueriano: aquí, en efecto, el 
Genio es todavía definido como sujeto del 
conocimiento. Aquí, el sujeto del conocimiento debería 
manifestarse como "reines, willenloses, schmerzloses, 
zeitloses"; 95  el sujeto del conocimiento (el co-
nocimiento) se queda, solo la Voluntad supuestamente 
se desvanece. ¿Pero cómo considerar el hecho de que el 
sujeto y la voluntad no se pertenezcan 
indisolublemente? ¿La Voluntad no expresa 
precisamente el fundamentum inconcussum 
[fundamento inquebrantable] de toda manifestación, o, 
dicho de otra manera, la subjetividad, el 
Subjectum-Substratum? ¿Cómo el sujeto del 
conocimiento puede superar la 
iluminación-reconocimiento de la miseria de su estado, 
en tanto manifestación del poder absoluto de ese Sujeto 
último, en sí, que constituye la Voluntad? En suma, 

                                            
95 Ídem, vol. I, p. 232. 



 

 

¿cómo puede el sujeto desprenderse del Sujeto? Decir 
que el sujeto del conocimiento puede sustraerse al do-
minio de toda motivación no permite por ello hablar de 
una "autosupresión de la voluntad", de una 
Verneigung. 96  La Voluntad no interviene solamente 
cuando es cuestión de proyectos precisos y 
determinados: la Voluntad se manifiesta de buenas a 
primeras cada vez que está planteada la subjetividad. 
En la tradición mística a la que se refiere 
Schopenhauer97  no se trata, en efecto, de liberar al 
sujeto conocedor de la Voluntad, sino de liberarse del 
sujeto mismo, al punto de concebir esta Voz misma que 
nos llama, no como un nuevo fundamento, sino como 
Ab-grund. Puesto que esta voz es totalmente 
inaccesible al que quiere situarse (como Schopenhauer 
lo afirma en el último párrafo de El mundo como 
voluntad y representación) en el terreno de la filosofía, 

                                            
96 Al punto que el Genio, cuya generosidad debería preservar de 
toda impaciencia proyectiva, es inmediatamente acercado a la 
"locura", en virtud de la extraordinaria sensibilidad de su 
Nervenleben (vol. iy p. 461), mientras que, por el contrario, en 
Eckhart, a través del olvido de todas las cosas, el hombre noble 
se transforma en un parvulus de Dios. La separación del "reino 
de los móviles" crea una tensión y un cansancio extremos, ¡el 
esquema de objetivo es por definición una fuente de tormento! 
(Conviene subrayar la presencia de cierto número de temas 
schopenhauerianos en toda la tradición estética y sociológica del 
siglo XX, de Simmel a Benjamín.) 
 
97 Cf. el capítulo 48 de los Suplementos. 



 

 

entonces no queda más que esta otra vía que, cuando se 
trató de la obra musical, ya había sido definida en su 
dimensión puramente trágica: la "voz interior" que 
conduce a la mirada límpida, a la teoría del poder 
insuperable de la Voluntad. 

En cuanto se capta claramente que el núcleo de 
nuestro ser íntimo consiste en una "voluntad ciega de 
vida", "Durst nach Dasein", en una sed de existencia y 
que, más allá de todas las "catástrofes" de los estados 
del ser-ahí, esa Voluntad permanece inquebrantable, 
entonces, el sujeto del conocimiento no puede dejar de 
exclamar en lo más profundo de su corazón: "Ich mag 
nicht mehr" 98 [no tengo más ganas]". El sujeto 
comienza a sentir "una infinita nostalgia por el paraíso 
perdido del no-ser",99 una nostalgia que se opone a la 
necesidad de la Voluntad y que la combate. Nous 
[inteligencia] contra Ananke [necesidad]. Pero el hecho 
de saber que habría sido mejor que no existiéramos ("la 
más importante de todas las verdades"100 no implica 
para nada una real abnegatio sui ipsius, ya que esta 
abnegación no es permitida a ningún sujeto de la 
Voluntad. Por lo demás —en tanto filosofía— la filo-
sofía de Schopenhauer no podría hablar, a la manera 
eckhartiana, de una disolución de la subjetividad, ni 

                                            
98 A. Schopenhauer, Die Welt..., vol. IV, p. 562. 
 
99 Ídem, p. 547. 
 
100 Ídem, p. 709. 



 

 

siquiera de la negación, Verneinung, de lo que fue 
reconocido como una terrible condena. Una vez 
planteado que lo Inmutable reside exclusivamente en la 
Voluntad, que solo la Voluntad es determinante y que 
el intelecto no es más que un fenómeno secundario, 
entonces se vuelve posible "deducir" una infinita 
nostalgia por la Nada, una lucha encarnecida contra la 
Voluntad pero, al mismo tiempo, su impotencia 
absoluta. El triunfo del conocimiento sobre la Voluntad 
jamás podrá ser celebrado.101Lo que se renueva sin 
cesar es más bien el naufragio de esta nostalgia. 

Sin embargo, la Heilsordnung, la salvación que 
Schopenhauer intenta "extraer" de los fundamentos 
trágicos de su teoría del conocimiento choca contra "los 
muros de nuestra prisión".102 La salvación es concebida 
como aquel poder del espíritu de "eventualmente 
querer de otro modo" ("anders wollen": tales son las 
últimas palabras de los Suplementos de El mundo como 
voluntad y representación); pero esta expresión es de lo 
más equívoca, ya que si es perfectamente concebible 
que el intelecto pueda querer "de otro modo" e 
independientemente de todo esquema de objetivo, el 

                                            
101 Ídem, p. 546. 
102 Ídem, pp. 751-752. Cómo no evocar ese lector atento y 
atormentado de Schopenhauer que será Wittgenstein: "Hay en el 
hombre la tendencia a darse la frente contra los límites del 
lenguaje". Esta manera de "darse la frente" contra los barrotes de 
nuestra jaula es un acto absoluta y perfectamente desesperado. 
Leçons et conversations, París, Gallimard, 1971, p. 155. 



 

 

hecho de que la voluntad, en tanto tal, pueda querer su 
propia negación, que sea posible querer el no-querer, 
constituye una paradoja absoluta. Ahora bien, tal es 
precisamente la paradoja a la que se confronta el sujeto 
cuando, desesperado, comprende que el delirio 
insensato de la vida no es más que una manifestación 
de la Voluntad. Tal es su extremo tormento: renegar de 
esta manifestación equivale a querer borrar la sombra 
de un sueño. Sin embargo, reconociéndolas como tales, 
nuestra voluntad puede desviarse de esas sombras, si 
bien no tiene ningún poder sobre la fuerza que las 
recrea continuamente: para disolver esta fuerza, haría 
falta encarar la autodisolución de la Voluntad misma. 

Desde que el sujeto del conocimiento decide (y 
se decide) realizar el "Aufgeben des Willens", el 
discurso se vuelve contradictorio. Es lo que subraya 
Schopenhauer en una página central de El mundo como 
voluntad y representación, donde trata de resolver la 
antinomia concibiendo este Aufgeben 
independientemente de toda intención, de toda 
actividad o espera (la cual se afirmaría necesariamente 
en el marco de la representación).103 Esa libertad, que 
solo la negación de la voluntad parece prometer, no 
puede obtenerse "durch Vorsatz" (intencionalmente): 
surge súbitamente "und wie von aussen angeflogen", 
como si volara. Es un acontecimiento que ocurre de 

                                            
103 M. Heidegger, Gelassenheit, traducción francesa Sérénité in 
Questions III, Gallimard, París, 1955. 



 

 

improviso, que "cae" sobre el hombre, y que este no 
puede en ningún caso producir. Es una gracia, 
"totalmente ajena a nuestra persona", y que nuestras 
"obras" jamás podrán justificar. 104  "Gratia vocatur, 
quia gratis datur" [la llamamos gracia porque es dada 
gratis]. La autosupresión de la Voluntad puede cons-
tituir una exigencia del conocimiento, pero nunca 
puede ser el producto o el resultado de su obra. La 
"salvación", si se produce, se produce desde el exterior 
y con un aleteo: es este chronos apokalypseos que nos 
sorprende, imprevisible y sin ninguna relación con las 
manifestaciones conscientes de nuestra voluntad, con 
nuestro paradójico y desesperado querer-el-no-querer: 
es "electio divina". Por eso en el sistema de 
Schopenhauer, la referencia a una tradición teológica 
determinada (de San Agustín a Lutero) es decisiva; en 
un sentido, esta referencia representa la única 
dimensión en que el "anders wollen" de su epifilosofía 
puede ser concebida, la única palabra que puede tratar 
de expresarla de una manera no-contradictoria. 

No obstante, no solo esta conclusión supera el 
marco de la filosofía, sino que se opone también a la 
concepción del arte expuesta en el libro III, o mejor 
dicho, a toda posibilidad de incluir la obra de arte en 
una Heilsordnung cualquiera. 

Si la salvación nos sorprende únicamente katá 
charin [según la gracia], entonces ninguna obra —y 

                                            
104 A. Schopenhauer, Die Welt..., vol. II, p. 499. 



 

 

luego ni siquiera la del Genio artístico— puede 
imaginarla, prefigurarla. La obra no podrá manifestar 
más que esta única dimensión, la primera encontrada en 
nuestro análisis, y en virtud de la cual el intelecto capta 
el mundo, sub specie aeternitatis, como una 
manifestación de la Voluntad. 
 

2. En lo que concierne a la obra wagneriana, a la 
luz de este conjunto de temas que, uno tras otro, se 
enmarañan y se contradicen, podemos, no obstante, 
intentar la síntesis siguiente. Esta excepción que 
constituye la música, su naturaleza excepcional, 
consiste no solo en que la música representa la 
disolución de todo "interés" finito (su lengua, en efecto, 
se emancipó de todo esquema de objetivo), no solo en 
el reconocimiento trágico de la voluntad concebida 
como este "en sí" necesario a toda manifestación y en el 
hecho de devenir perfecto análogon del mundo como 
Voluntad, sino en el reconocimiento del naufragio al 
que el sujeto está necesariamente confrontado, desde 
entonces tiende inevitablemente hacia la Nada, y que 
habiendo llegado a una plena intuición de la Voluntad, 
quiere su negación. En la música, la Voluntad es eco 
inmediato y simultáneo del deseo de su negación y del 
sufrimiento del naufragio al que ese deseo se confronta 
sin cesar. En la música ese destino es reconocido y 
buscado libremente. Su canto "quiere morir realmente 



 

 

y no solamente en apariencia",105 a semejanza de los 
individuos de cada especie que mueren para asegurar la 
supervivencia de la especie; su obra persigue este fin, 
que ninguna obra, ninguna espera pueden garantizar. 
Ahora bien, la naturaleza paradójica y antinómica de su 
libertad consiste precisamente en que no cesa de 
recrear esta espera. 

Que Schopenhauer conciba la tragedia 
precisamente en el espíritu de la música, y viceversa, es 
lo que nos indica el hecho de que la obra sobre la cual 
se detiene más para ilustrar los temas que acabamos de 
evocar no sea sino la Norma de Bellini, que, por otra 
parte, también constituye una de las obras musicales 
preferidas del propio Wagner.106Este instante en que el 
querer-vivir se vuelve contra sí mismo y en que, 
llegados a su paroxismo, la tensión, el espasmo, el 
sufrimiento se transfiguran en renuncia y resignación, 
representa verdaderamente una catástrofe trágica. 
Ahora bien, nunca como en el dueto Qual cor tradisti 
esta catástrofe fue expresada con tanta pureza. El corto 
silencio que precede a la confesión de Norma 
constituye realmente la abertura de un abismo 
imprevisible, donde todo querer-vivir se desvanece 
para dejar lugar a un canto que vibra del deseo ardiente 
de una muerte verdadera, "contenta" de sí y que el 
mundo como representación permite apenas imaginar. 
                                            
105 Ídem, vol. IV, p. 596. 
 
106 Ídem, p. 513. 



 

 

Esta voz, que no dejaba presagiar nada de la 
angustia, del tormento, del deseo ardiente de amor y de 
venganza que dominaban hasta aquí, avanza realmente 
hacia nosotros volando. De manera imprevisible, en un 
relámpago, se vio separada para siempre del mundo 
precedente. Está sola, sin embargo, incluso en el 
entrelazamiento del duetto: sigue la línea de su 
meditación, ya siquiera la rozan las pasiones que 
gravitan todavía alrededor de ella. Renegó de todas 
para siempre. Su dolor, ahora, se transformó en 
nostalgia —en nostalgia de la nada—. Solamente así 
puede aparecer como una negación de la Voluntad: no 
"triunfalmente", no en tanto obra, sino negativamente, 
como naufragio, como renuncia y "liberación" de todo 
interés finito; como impotencia frente a la renovación 
incansable del juego de la manifestación. Es cierto que 
esta excepción —que se da un "entretiempo" 
inesperado, un vacío instantáneo donde se abisma el 
movimentum de la vida— rara vez fue comprendida y 
escuchada tan intensamente como en ese pasaje de 
Norma. 

La obra de Wagner está obsesionada por la 
"búsqueda" de esta excepción. En esto —y "solamente" 
en esto— Wagner es auténticamente 
schopenhaueriano. Nietzsche tiene razón en el resto, 
pero se trata tal vez, en verdad, de los "restos" de 
Wagner, del "wagnerismo" de Wagner, por más 
violentamente que esos restos hayan podido imponerse 
sobre la escucha de su léxico más profundo, o de sus 



 

 

"miniaturas" musicales. 107  Lo que es esencialmente 
antischopenhaueriano108 en Wagner es la relación entre 
la música y el mito, la idea de un Mythein, o de un decir 
mítico, de la forma musical. La crítica adorniana contra 
la gestualidad grandilocuente y el histrionismo 
wagnerianos109(que retoma los temas característicos de 
la polémica nietzscheana, pero sin el oído de Nietzsche 
para el otro Wagner) simplifica de manera 
reduccionista la verdadera idea conductora de la 
concepción wagneriana del drama musical: que la 
universalidad original del lenguaje musical pueda 
informar vastas estructuras mitológicas, dar vida a 
verdaderos desarrollos narrativos. Ahora bien, según 
nosotros, la forma del Leitmotiv es todo un ejemplo de 

                                            
107 F. Nietzsche, Le cas Wagner, Gamier-Flammarion, París, 
1990. Cf. también Mario Bortolotto, Altra Aurora, en F. 
Nietzsche, Scritti su Wagner, Milán, 1879. Ahora bien, es 
precisamente apoyándose sobre ciertas sugestiones preciosas de 
Nietzsche que L. Mittner "escucha" a Wagner (ob. cit., p. 653). 
Hacía falta que el "oído" de Nietzsche, al final, pudiera también 
alcanzar a comprender la obra que más había odiado: Parsifal. 
En una carta a Peter Gast, fechada 21 de enero de 1887, 
Nietzsche precisa, en efecto: "no encontramos cosas de este tipo 
más que en Dante." 
 
108 Thomas Mann insistió particularmente sobre este aspecto en 
su Souffrances etgrandeur de Richard Wagner, Fayard, París, 
1933. 
 
109 Theodor Adorno, Essai sur Wagner, París, Gallimard, 1966. 



 

 

este problema, en la medida en que, en el curso de la 
sucesión de los acontecimientos, 110  recuerda, o 
conduce nuevamente cada vez al centro de la atención, 
lo que constituye el núcleo original e inalterable de la 
intriga. Pero es evidente, en cambio, que para 
Schopenhauer la música es la imagen de una ruptura 
posible en la sucesión: un mundo realizado en sí, meta 
físicamente cortado de todo discurrir. Una vez más, el 
ejemplo de Norma es absolutamente esclarecedor: la 
tragedia musical se concentra en el instante de la 
decisión de Norma, en su súbita y sin embargo nece-
saria metánoia. Schopenhauer concibe la tragedia 
como un puro acontecimiento, el acontecimiento de la 
decisión irrevocable. Ninguna sucesión, ninguna 
narración, ningún mythein la caracterizan, sino más 
bien la imagen de lo que niega toda intención, toda 
aspiración, todo deseo de vida. Tal es la fuerza del 
dran, de su "hacer" trágico, cuya concepción habitual 
del drama, de su temporalidad inmanente, constituye 
una perfecta traición. Como ya hemos dicho, la 
intención nietzscheana de conducir de nuevo el drama a 
su etimología (dran) interpretándola a la luz de su raíz, 
esa idea, que constituye sin duda el germen más 
profundo de su polémica sucesiva con Wagner está 
esencialmente ligada a la filosofía schopenhaueriana de 
la música. 

                                            
110 C. Dahlhaus, Les drames musicaux de Richard Wagner, ob. 
cit., p. 78. 



 

 

En suma, el conjunto de las diferencias entre esta 
filosofía y la concepción wagneriana del drama se 
articula en torno del problema de la relación entre la 
dimensión del origen y el dis-currir temporal: la 
cuestión del rol de la palabra, de la estructura narrativa, 
del desarrollo "teatral" de la acción, se reduce 
esencialmente a este problema. Los temas utópicos de 
la "filosofía" wagneriana (el amor como redención del 
miedo; la persistencia de elementos "humanistas" de 
inspiración feuerbachianos) derivan asimismo de la 
idea según la cual la música constituiría la síntesis entre 
una acción discursiva y lo que es "originariamente" 
humano (aquí reside la raíz de la noción misma de 
Gesamtkunstwerk). Ahora bien, en tanto tal, esta idea 
se opone a la concepción schopenhaueriana de la 
música concebida como "totalmente fuera" del tiempo, 
que domina por el contrario en las otras artes. 111 

Mientras el deseo, la intención, la nostalgia están 
necesariamente presentes en las otras artes, en la 
música, en cambio, el mundo se muestra tal cual es en 
sí mismo. Wagner, no obstante, se desmarca de 
Schopenhauer sobre la base de los problemas y de las 
aporías que subrayamos en el filósofo. Si es cierto que 
su relación con Schopenhauer ilumina de una manera 

                                            
111  Sobre esto, es interesante resaltar que Schopenhauer 
estimaba a Wagner en tanto poeta, mientras se interesaba poco, 
por no decir nada, en Wagner en tanto compositor: "Este hombre 
es un poeta, no un músico" (Colloqui, ob. cit., p. 199). Nietzsche 
intentó luego "reducir" a Wagner a su dimensión literaria. 



 

 

esencial la obra de Wagner, no por ello, precisamente, 
las cuestiones sobre las cuales Wagner se sitúa en las 
antípodas de Schopenhauer dejan de ser las que nos 
permiten profundizar la filosofía musical de este 
último. En la medida en que la posibilidad de liberarse 
de la Voluntad, que la música misma parece sugerir, se 
manifiesta a través de antinomias insolubles, el orden 
de la expresión y de la representación se reafirma 
inevitablemente. Si el deseo de una Verneinung está 
destinado a fracasar, y si una total emancipación 
respecto de la Voluntad parece inconcebible, al menos 
en otra dimensión que la que caracteriza toda obra, 
entonces la obra no podrá sino ser caja de resonancia 
de la representación del fracaso de la Verneinung. No 
se trata solamente de la imposibilidad de una 
reconciliación entre inmanencia y trascendencia, y 
entonces del fracaso de los héroes de la inmanencia de 
lo absoluto, de Siegfried a Tristán e Isolda,112 sino del 
reconocimiento de toda forma de vida en un pensum 
que nos oprime y en el que no podemos morir 
definitiva, perfectamente: pasan signos, sombras, 
huellas, que renuevan incesantemente su propio juego, 
aun cuando aspiran al "paraíso perdido" del no-ser. 
Desde entonces, la "historia" wagneriana representa el 
carácter insuperable de la antinomia inherente al 
"anders wollen" schopenhaueriano, el fracaso 
ineluctable de la nostalgia schopenhaueriana de una 

                                            
112 L. Mittner, ob. cit., pp. 676-677. 



 

 

autosupresión de la Voluntad, una nostalgia donde una 
música sin palabras ofrecía o debería haber ofrecido su 
canto. Desde entonces, el drama wagneriano no debe 
ser concebido como una "reacción" contra la pura 
música de Schopenhauer, sino como una explicación 
de las aporías que tejen su propia trama. El Wagner 
realmente "schopenhaueriano" es el que, en su drama 
musical, no sugiere nuevas redenciones utópicas sino, 
por el contrario, el fracaso de la Heilsordnung que el 
sistema del filósofo persigue en vano. 

En la obra wagneriana, los movimientos entre 
dos órdenes de "voz" se contradicen y se invocan 
continuamente. El primero repite, en la variedad de sus 
formas, el deseo de existir, el impulso y la tensión hacia 
el Dasein que domina la naturaleza entera, pero que en 
el hombre llega a su objetivación más acabada. El 
segundo movimiento experimenta incansablemente "la 
vía interior" de la Verneinung, o mejor aún, intenta 
profundizarla hasta la crisis que quisiera abrir a la 
espera a-intencional de la Nada, a querer el no-querer. 
Si bien en el desarrollo de la obra estos dos 
movimientos aparecen como indisolublemente 
entrelazados, en realidad son metafísicamente 
opuestos. El drama wagneriano nace esencialmente de 
esa relación, de la intensidad de la distancia y de la 
tensión entre esas dos "voces" que, a menudo, conviven 
en el seno de una misma persona. La desesperanza que 
traduce el primer movimiento engendra el segundo, y el 
naufragio de este último renueva la imagen de la 



 

 

necesidad del primero. Frente a los asaltos repetidos de 
la voluntad de poder que intenta desesperadamente 
existir, expresarse, la nostalgia de la Nada que domina 
la dimensión de la Verneinung naufraga. El 
reconocimiento trágico del en sí de toda manifestación 
deja oír de nuevo la voz de dicha nostalgia, quiere de 
nuevo su fracaso. La comprensión de este "círculo 
trágico" permite una interpretación de la conclusión del 
El anillo del Nibelungo desprovisto de profetismos y de 
mitos místicos. Es cierto que la aniquilación de los 
dioses, la paz eterna que les impone el incendio 
provocado por Brunilda, lejos de prometer la Nada 
schopenhaueriana, signa el principio del mundo de lo 
humano, de lo demasiado humano; pero ya sabemos 
que se trata aquí de una condena, y que el hombre que 
encarna la objetivación más acabada de la Voluntad es 
también la criatura más indigente y más miserable. 
Sabemos también que la nostalgia de la Nada que 
anima necesariamente esta criatura ya se ha 
manifestado. No se trata, pues, de una victoria sobre los 
dioses, ni de un "bárbaro" y "triunfal" "Dios ha 
muerto", sino exactamente de lo contrario: de la 
consumación de una de las formas donde resurge 
eternamente el naufragio del deseo de una Verneinung, 
al mismo tiempo que la catástrofe de los mundos 
infinitos que la Voluntad produce incansablemente. 

Siegfried participa en la hoguera de Walhalla; la 
expresión más perfecta y "feliz" del querer-vivir es una 
manifestación destinada a quemar a todos aquellos que 



 

 

temían su poder. Siegfried es la voz del primero de 
estos dos movimientos de los que ya hablamos: es el 
"wonniges Kind" que se sumerge en el encantamiento 
narcisista de su luz victoriosa; es el que despierta ("Der 
Wecker des Lebens"); no es sino presencia y 
manifestación. Pero su "principio" se contradice de 
buenas a primeras (en ese juego de distancia necesario, 
que crea una pertenencia trágica) por la mirada límpida 
de Brunilda. Esta no puede sustraerse a la "siegendes 
Licht" del héroe, pero lo reconoce: antes de sucumbir al 
impulso (furente) del querer-vivir, se hace eco del tema 
de la paz y del sueño, del sufrimiento de esa Ferne, de 
ese alejamiento, que los sentidos de Siegfried no 
pueden aprehender. La nostalgia del sueño113 del que ha 
sido despertada, la nostalgia de su inaccesible 
alejamiento, no son más que uno con la necesidad de 
amar, de seguir la imagen, la representación que la 
voluntad recreó y que le impone. Este conflicto es 
desgarrador: la violencia de la luz desbarata la 
nostalgia de la mujer; sin embargo, le recuerda a la 
fuerza que quebró su sueño que no sabe nada de la 
Ferne, del olvido, del alejamiento, donde por fin su 

                                            
113 En lo que concierne a la relación entre el mundo del sueño y 
el mundo de la imaginación y del Genio en Schopenhauer, cf. 
uno de los ensayos principales de los Parerga (Versuch über das 
Geistersehen und was damit zusammenhängt vol. VII, p. 247 y 
sigs.). S. Barbera y G. Campioni, en II genio tiranno, Milán, 
1983, subrayaron, con toda razón, la importancia de este tema en 
Wagner. 



 

 

impulso, su impaciencia se abismarán de nuevo. Debe 
despertarse, ahora, debe seguir el héroe que ignora 
todo, el héroe cuya mirada penetra su angustia y su 
vergüenza ("Sonnenhell leuchtet der Tag meiner 
Schmach! -Oh Siegfried! Siegfried! Sieh'meine 
Angst!"), el héroe que la toca, que la aplasta, que la 
quiere (nada que ver, pues, con un parvulus evangélico, 
o joachimite, como Parsifal!), pero que sabe, al mismo 
tiempo, que la conducirá a su pérdida, "zugrunde", y 
que la Nacht der Vernichtung abrazará el viejo mundo 
de los dioses al mismo tiempo que el nuevo "orden", 
tan cercano y tan sensible, que Siegfried representa. En 
un solo canto, al Heil der Sonne del héroe, a su saludo a 
la vida, a la luz, a la víspera, hacen eco el crepúsculo y 
la noche de Brunilda. Ningún dueto logró jamás reunir 
principios tan opuestos. 

Wotan también encarna el querer-vivir, pero un 
querer-vivir cuyo fin está próximo, consciente y 
cansado (solo Kundry, entre las grandes figuras 
trágicas de Wagner, también está cansada: "Ich bin 
müde"). Hará falta que nuevas representaciones surjan 
y se derrumben. Wotan juega, en adelante, un juego 
desesperado, aunque inexorable. Pero su canto es la 
impronta del pathos de esa teoría trágica de la que 
Siegfried ignora todo; no puede renunciar a aquella 
locura, a aquel insensato deseo de sobrevivir, de durar, 
incluso si reconoce el absurdo y parece maldecirlo. La 
nostalgia de aniquilación que cada uno de sus actos se 
esfuerza en negar, transfigura su canto en un lamento, 



 

 

en un adiós. Siegfried no sucede a Wotan más que 
"cronológicamente"; en realidad, Wotan está 
infinitamente más cerca que el héroe "inocente" del 
conocimiento y de la renuncia. Prueba, si era necesario, 
que el "tiempo" wagneriano no puede ser comprendido 
como una sucesión lineal o un encadenamiento 
dramático de acontecimientos,114 pero se concentra, o 
tiende siempre a concentrarse, en ese círculo mágico" 
del que ya hemos hablado. El sueño, gracias al cual el 
dios moribundo protege a su querida hija, es liviano, 
como si no sirviera tanto para huir de la luz victoriosa 
como para atraer al héroe, cuya nostalgia del sueño y de 
la muerte es tan impotente como la voluntad de 
supervivencia. Pero el "eterno desdichado" sabe que su 
final está próximo, y en su renuncia, su adiós expresa 
un grado de sufrimiento y de pietas de la que la 
impaciencia del héroe ignora todo. Si —como dice 
Angelus Silesius— nuestra impaciencia crea el tiempo, 
Wotan ya es un testimonio lúcido y desesperado de 
esto, el martirio; Siegfried, en cambio, es el anuncio 
"triunfal". El anillo del Nibelungo no nos dice nada a 
propósito de ese día en que los hombres llegarán 

                                            
114 Como dice G. Locchi en su Wagner Nietzsche e il mito 
sovrumanista, Roma, 1982: "En Wagner, a cada instante el final 
y el comienzo resuenan juntos. El presente constituye el centro 
de una esfera cuya superficie está formada por el pasado y el 
futuro. Realizar esta simultaneidad en el instante de las 
diferentes dimensiones del tiempo constituye la verdadera 
«filosofía» del Leitmotiv". 



 

 

finalmente al desencantamiento de Wotan; aquí se 
agitan en vano en el mundo como representación. No 
obstante, en Tristán e Isolda, la voz de la Verneigung 
schopenhaueriana y de su naufragio alcanza su más alta 
expresión, o, por así decir, su expresión definitiva, pero 
solo en el hombre, y quebrando toda estructura 
"dramática" o mitológico-narrativa. En adelante, esta 
voz ya no constituye solo el emblema de un período 
—desgarrado entre pesimismo y Realpolitik, según la 
definición de L. Mittner— sino que, a través de este 
canto, deviene el símbolo de las antinomias de una 
época y de su miseria metafísica. 

Si la escena II del acto II de Tristán e Isolda 
pudo ser definida como "la más elevada expresión 
musical de los Hymnen an die Nacht de Novalis, y de 
sus serenatas provenzales", 115  constituye también, 
según nosotros, la más elevada expresión de la Kultur 
schopenhaueriana: de ese Schopenhauer que se vuelve 
hacia su propio pesimismo para escucharlo con una 
pietas desesperada. Sin el menor énfasis, a través de un 
retorno continuo del mismo tema, en formas siempre 
diferentes, que disuelven poco a poco toda "orilla" 
tonal, mucho más que un himno, una meditación de la 
noche, un pensamiento que se abisma en el tema de la 
noche, se insinúa entre los amantes que se han 
entregado a ella. No se trata simplemente del tema del 
amor y de la muerte, según la acepción romántica que 

                                            
115 L. Mittner, ob. cit., p. 692. 



 

 

ya consideramos, sino más bien del amor como un 
pensamiento que rinde homenaje a la noche, de un 
denken-danken dedicado a su Wunderreich. 
Precisamente el amor —que Siegfried exaltará en su 
lazo "evidente" con la alegría del día— abre aquí los 
ojos sobre la dira cupido. El amor, que constituye 
aparentemente el órgano supremo del querer-vivir, se 
vuelve aquí contra su propio principio y se expresa 
como voluntad desesperada de nunca más querer 
despertarse, de abismarse "durch des Todes Tor", a fin 
de ya no ser alcanzado y maldecido por ninguna voz 
engañadora. El canto de Tristán y de Isolda persigue 
este fin de la representación, de la imagen, vibra con 
una distancia absoluta, sin embargo, cada vez resuena 
puro, particular y único. Tristán e Isolda saben mirar 
"Unbebürftig des Lichts" (Novalis), o más bien: 
durchschaun, esa Ferne, esa Tiefe que está cerrada al 
Tagesknecht, a Siegfried mismo. Hay que escuchar 
estas voces puras, despojadas de todo elemento 
sugestivo o patético-sentimental; hay que insistir sobre 
la agudeza de la mirada que, ahora, en su voluntad de 
prolongar eternamente su sueño, se abre precisamente 
en la noche. La voz de esta voluntad paradójica está 
determinada, se concentra inconsolablemente en su 
desesperación. Ninguna conclusión, ningún deseo de 
un origen indistinto, a lo sumo ese conocimiento que 
permite afirmar que los hombres que reniegan de la 
noche, que no conocen el sueño y que no creen más que 



 

 

en las representaciones están locos. Su impaciencia es 
la que recrea siempre la rueda de Ixión del tiempo.116 

Que estas figuras estén absolutamente 
determinadas, es lo que nos muestra, de manera 
innegable, el hecho de que canten desde el reino de la 
noche. Tristán murió después de beber lo que él sabía 
que era veneno. Tristán e Isolda, desde entonces, no 
tienen más presencia real, oscilan en la tierra de nadie 
que separa y entrelaza la muerte y la vida, en las más 
bajas regiones de la muerte, podríamos decir con 
Kafka. De allí surgen sus palabras; y es por eso que son 
"unendlicher Geheimnisse/Schweigender Bote", los 
mensajeros silenciosos de infinitos secretos, o de 
auténticos anuncios —en la forma del silencio,117 cuyo 
crepúsculo, el "Vergessen", constituye la única 
Erlösung concebible—, el único contramovimiento 
radical en relación con el principio que encarna 
Siegfried. Sin embargo, estas dimensiones jamás 
unidas son indivisibles: en el juego incansable de las 
representaciones, Siegfried representa la heroica 
voluntad de poder "encantada"; él, ese Narciso siempre 

                                            
116  Este tema es todavía más explícito en los Wesendonk 
Lieder: "Genug des Werdens, lass Ende des Wollens ew'ger 
Tag!" En estos Lieder y en Tristán e Isolda encontramos 
realmente el signo de una fidelidad extrema y dolorosa del 
pensamiento musical wagneriano a la "epifilosofía" de 
Schopenhauer. 
 
117 "Des Schweigens Herrin" vale para Tristán y para Isolda. 



 

 

alerta, él, que no cree más que en las sensaciones 
"reales", es la presa fácil de las ilusiones y se ve 
sumergido en un sueño profundo a lo largo del El 
crepúsculo de los ídolos. Tristán concentra en él 
voluntad nocturna y voluntad de olvido, representa el 
naufragio de la Verneinung, el reconocimiento de que 
no existe ninguna muerte acabada para el hombre al 
que no le es acordada más que aquella noche que "bald 
entweicht", ya que en el mundo como voluntad o re-
presentación, el día comenzará siempre de nuevo, por 
ser aquí el día y la noche indisolublemente opuestos. 
Tristán representa el desencantamiento de las 
aspiraciones mismas de Schopenhauer: en su música 
Tristán e Isolda quieren formar un mundo, un mundo 
totalmente diferente del mundo que los engañó y 
atormentó hasta aquí, pero no solo ese mundo no dura 
más que una noche, no solo, pues, depende aún del 
"encantamiento", sino que no podría ser más que la 
imagen de la voluntad misma: aún deseo, aún nostalgia 
—la nostalgia de esa muerte perfecta que se niega a la 
criatura—. Ahora bien, aspiran en vano a esta muerte, 
puesto que es absolutamente inconcebible querer el 
no-querer. 

En la conclusión de El crepúsculo de los ídolos, 
en torno del Trauermarsch, se anuncia la 
indisolubilidad trágica de estas oposiciones. De 
repente, en la muerte, el canto de Siegfried se 
transfigura, haciéndose eco de todos los temas que 
Brunilda le había recordado en vano la víspera. Es 



 

 

entonces cuando Siegfried escucha al fin el "süsses 
Vergehen", contra el cual había luchado, como héroe 
solar, el círculo mágico. Es precisamente aquí, en la 
nostalgia de la Nada, donde el querer-vivir y la 
voluntad de poder, su "encantamiento", debían 
fracasar. Esta última voz es "recogida" por Tristán, y 
por ella comienza Tristán e Isolda: por la noche que la 
mirada de Siegfried no pudo captar más que por un 
corto instante. Tristán se vuelve hacia la significación 
de esta muerte, la hace suya. De lo más recóndito de 
esta muerte surge su voz; Tristán busca la realización 
perfecta de esta muerte a través del amor, pero de un 
amor puro de toda voluntad de posesión, de toda 
pulsión de vigilia y de adquisición, y que se opone 
conscientemente a esos impulsos: un amor que muere 
al querer-vivir. Tristán representa la aventura 
a-temporal del que, ya muerto, intenta la experiencia 
imposible de una muerte perfecta, de una muerte tan 
acabada como el mundo de la voluntad, de una muerte 
que sea mundo, y por lo tanto que sea realmente capaz 
de aniquilar el mundo común de los hombres "en 
estado de vigilia". El naufragio de ese amor (y por lo 
tanto, de la espera, del deseo, de la necesidad), el 
naufragio de un mundo totalmente otro en relación con 
el mundo de la voluntad y de la representación, nos 
obliga a reconocer la necesidad del canto mismo de 
Siegfried; dicho de otra manera, literalmente, la 
imposibilidad de que este último llegue alguna vez a 
desvanecerse. Una dialéctica trágica liga 



 

 

indisolublemente estas diferencias. El uso obsesivo del 
Leitmotiv en Wagner debe ser comprendido a la luz de 
esta dialéctica: lejos de ser señales o indicios que 
caracterizan tal o cual momento, tal o cual presencia, 
como si se tratara de "máscaras", los Leitmotive 
transfiguran incesantemente un principio en su 
contrario; "reprimen", desplazan, a través de la 
irrupción de recuerdos involuntarios, de 
prefiguraciones, de rupturas bruscas, las figuras 
particulares, sin cesar de determinar su drama interior. 
Cada voz vibra con todas las demás, cada una de ellas 
está tejida de esas voces con las cuales liga esta 
dialéctica trágica, cada una se destaca de ese trasfondo 
que constituye el conjunto de esas voces para 
transfigurarse en ellas, y viceversa. 

Que esta nostalgia de una autosupresión de la 
voluntad haya podido ser confundida con una 
sensualidad teatral; o que el nudo que une los 
"indivisibles jamás unidos", Brunilda y Siegfried y 
Tristán e Isolda y Xoton, haya podido ser ignorado al 
punto de que esas figuras fueron concebidas como 
viñetas alegóricas y máscaras estereotipadas; que el 
tiempo, que las reúne trágicamente y las separa conti-
nuamente, haya podido ser encadenado en una sucesión 
de significaciones unívocas: de los dioses al hombre, o 
de la vida al sonido puro, indeterminada y sentimental 
aniquilación: todo esto no representa sin duda más que 
uno de los numerosos crímenes de la lógica "diurna" 
que confunde el conocimiento, la vista y el tacto, y que 



 

 

ignora todo acerca de la fuerza y de las posibilidades de 
la escucha. Wagner pone a prueba la música posible de 
ese Ausnahme, que Schopenhauer había evocado —y 
"supera" al filósofo comprendiendo este naufragio 
como necesario. La dureza y la claridad de este 
reconocimiento vuelven inconsistentes, secundarios, 
todos los otros temas, desde las "imponentes" 
estructuras mitológico-narrativas hasta la gestualidad 
teatral. Ciertamente, como dijimos, la concepción 
wagneriana del drama musical presenta temas per-
fectamente ajenos al puro dran a-temporal y 
a-discursivo, que constituye la auténtica utopía de la 
filosofía schopenhaueriana de la música (y que será una 
referencia privilegiada de la vanguardia musical 
contemporánea). Ciertamente, hay páginas de La 
poesía y la música en el drama del futuro que podrían 
ser leídas como manifiestos anti-schopenhauerianos: 
"el incomparable efecto de las combinaciones 
musicales dramáticas en el curso de la re-
presentación"; 118  el encanto de la Grand Opéra: el 
destino de la música alemana, su evolución hacia el 
drama musical; la "superior" unidad del Wort [palabra] 
y del Ton [sonido]. De una manera más general, en 
Schopenhauer, la distinción fundamental entre la 
música, como análogon del mundo como voluntad, y 

                                            
118 R. Wagner, Música dell'avenire (1860). 



 

 

las otras artes, como imagen-representación de las 
ideas,119 está lejos de ser clara. 

No obstante, sería absurdo querer comprender la 
música de Wagner a la luz de sus escritos, así como 
sería absurdo querer aislar estos pasajes de su contexto. 
Por cierto, el Wagner de Tristán e Isolda está 
igualmente presente en sus obras teóricas, al menos a 
partir de La poesía y la música en el drama del futuro. 
Entre tanto, en este ensayo y en el dedicado a 
Beethoven, se ilumina la forma de la relación entre 
Wort y Ton, esencial en la composición de Tristán e 
Isolda: no se trata de una simple "síntesis", sino de 
reconocer que el canto constituye una disposición 
innata de la palabra. La palabra debe ser interpretada a 
partir de esta alma musical que le es propia y que 
disuelve las significaciones que heredó, su rigidez 
tradicional, y la transforma, en tanto tal, en música. La 
palabra desea esta "disolución" de su propio "um der 
Ding willen"; es, en lo más profundo de sí, musical; en 
la composición musical ella misma encuentra, no el 
acuerdo con otra dimensión, sino su propia "libertad", 
su capacidad de superar continuamente toda 
sistematización puramente discursiva, todo esquema 
funcional de fin, toda "utilidad". Así, en Tristán e 
Isolda no existe más repetición alguna de palabras, 
                                            
119 Esta confusión está todavía presente en su Beetboven (1870) 
(cf. R. Wagner, Beetboven, París, Gallimard, 1970). En lo que 
concierne a la importancia de este escrito wagneriano, cf. G. 
Campioni, ob. cit., p. 59 y sigs. 



 

 

pero la expansión de la melodía ya es inherente a la 
trama de las palabras y los versos, la melodía ya es 
construida poéticamente. 120  Esta concepción de la 
relación entre la música y la palabra, que supera toda 
forma de acuerdo estático, entre medios rígidamente 
fijados en sí, no podría no tener consecuencias en el 
plano de esas "acciones musicales" que Wagner decía 
no saber aún qué nombre darles ("y que por el momento 
tengo la intención de ofrecer sin nombre a mis 
amigos").121 

Su drama no deja entrever ningún 
acontecimiento visible; de una manera general, no es 
para nada el hecho de volver visibles ideas musicales 
(como lo dice Wagner), pero es esta tensión incansable, 
esta nostalgia, que nunca parece poder aliviarse del 
todo, que mueve la palabra hacia la música, análogon 
perfecto de un deseo de absolutizar el querer. Ahora 
bien, ese drama se escucha simplemente, no se ve, no 
debe participar "de la ilusión de los 
fenómenos". 122 "Solo Tristán le interesa, pero debe 

                                            
120 R. Wagner, Música dell'avenire, ob. cit., pp. 381-382. 
 
121 R. Wagner, Della locuzione Musikdrama (1872), traducción 
al italiano, Ricordi, ob. cit., p. 4. 
 
122 R. Wagner, Beetboven, traducción al italiano, ob. cit., p. 
245. 



 

 

quitarse los anteojos! No debe oír más que la 
orquesta."123 

El "rol ideal" de la acción está reservado 
"completamente a la orquesta";124 ¿pero cómo deberá 
actuar esta melodía infinita ("uferlos"), que se dirige 
hacia todos lados, infinitamente variada, y, sin 
embargo, definida en cada una de sus configuraciones, 
y que el auditor más distraído por lo "visible" percibe 
finalmente? ¿Cómo podrá esta melodía evitar todo 
efecto mimético, no resolverse en una especie de 
naturalismo del alma? Esta superación solo es posible 
si la melodía solicita la más extrema atención a la 
percepción del silencio mismo, si resuena no como una 
abolición del silencio, sino como su anuncio, 
volviéndolo cada vez más audible y "elocuente".125 A 
medida que la escucha del auditor crece, a medida que 
el auditor percibe cada vez mejor las diferentes voces, 
las más mínimas variaciones, las relaciones secretas 
que las unen y las separan, desarrolla esta atención 
"extrema" al silencio que las engendró y donde se 
abisman, al silencio del que está tejida cada una de sus 
fibras. Es solo cuando esta tendencia se afirma que todo 
riesgo mimético y representativo puede ser 

                                            
123 Carta de Wagner a Nietzsche, del 25 de junio de 1872, en 
Carteggio Wagner-Nietzscbe, Turín, 1959. 
 
124 R. Wagner, Música dell'avenire, ob. cit., p. 389. 
 
125 Ídem, pp. 388-390. 



 

 

considerado como superado. Pero esto constituye tam-
bién la ocasión de una profunda reflexión sobre la 
filosofía schopenhaueriana de la música, en sus 
instancias más radicales y más allá de sus 
incertidumbres y de sus contradicciones más evidentes 
que, como hemos visto, son subrayadas por el filósofo 
mismo. Es así como, de Mahler a Webern, será 
escuchada Tristán e Isolda: desde la trama profunda de 
sus dilaciones, de sus rupturas, de sus recuerdos y de 
sus silencios, desde su deseo imposible de silencio y la 
necesidad trágica —paradójica, antinómica— que 
vuelve perceptible-audible este silencio. Entre estas 
dos "orillas" pone en juego el drama auténtico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

De Hegel a Duchamp 
 
 
 

¿Después de décadas de hermenéuticas 
heideggerianas sobre el origen de la obra de arte, por un 
lado, y de formalismos semiológicos sofisticados por el 
otro, una fenomenología concreta del arte 
contemporáneo no debería incitarnos a una relectura 
inteligente de Hegel? Tal es nuestra convicción, y en 
estas pocas páginas, quisiéramos limitarnos a indicar 
un programa de investigación en vista de la 
demostración de esta tesis. 

Las dos principales concepciones filosóficas 
sobre el arte que produjo Occidente, la concepción 
platónica y la concepción hegeliana, son precisamente 
las que dieron lugar a un gran número de 
malentendidos. La primera, reduciendo la mímesis a la 
imitación y estableciendo sobre esta base las razones de 
su crítica contra esta parte de la póiesis "que es relativa 
a la música y a los metros"126 (Banquete, 205 c). La 
segunda, concibiendo la dialéctica como un proceso 
histórico que distingue rigurosamente el arte, la 
religión y la filosofía, y que por este mismo hecho las 
                                            
126 Cf. en este mismo libro el capítulo "El hacer del canto", p. 
11 y sigs. 



 

 

reúne. Si consideramos el lugar del arte en el sistema 
hegeliano, comprendemos que no se trata de su 
"muerte", sino de su necesidad. En tanto constituye esta 
forma particular bajo la que el espíritu se manifiesta 
(deviniendo así más accesible a los sentidos y al 
sentimiento [Empfindung]; cf. Vorlesungen über die 
Aestbetik, I, en Hegel, Werke, 20 vol., Suhrkamp, 
Francfort del Memo, 1970, p. 21), el arte representa un 
principio dialéctico necesario e insuperable -este 
principio mismo en virtud del cual "der Schein selbst 
ist dem Wesen wesentlich" [la apariencia misma 
pertenece esencialmente a la esencia], de manera que la 
verdad no sería si no apareciera, si no estuviera ahí para 
otra cosa que sí. Eso vale en general para el arte, más 
allá de las múltiples formas de su manifestación: 
"exponiendo" su propio mundo, el arte muestra la 
verdad como a-létheia, como revelación, iluminación, 
epifanía de la esencia. Lo negativo de la esencia, el 
aparecer, es por lo tanto esencial a la esencia: 
produciendo el momento de lo negativo, manifestando 
su carácter esencial al sentimiento mismo; dicho de 
otro modo, permitiendo que esa misma esfera del 
sentimiento, que de otra manera sería condenada a la 
insignificancia, a lo perecedero, a lo arbitrario, acceda a 
la verdad, el arte aparece en la construcción misma del 
sistema como necesario e irremplazable. "¿En qué 
medida hay arte al fin?" Hay arte en tanto la esencia de 
la verdad consiste precisamente en el hecho de poder 
ser pro-ducida, de historizarse, de ocurrir. "El arte hace 



 

 

surgir la verdad". 127  Si la verdad es pensada como 
a-létheia, la expresión la "muerte del arte" no podrá 
concebirse más que en esos términos: la representación 
sensible ("convincente" para el sentimiento mismo) 
pertenece al dominio del arte, puesto que lo negativo 
(la muerte) es esencial a la esencia, la verdad misma no 
puede existir si no "fallece" en el aparecer. Pero con el 
ocaso de los "bellos días del arte griego" y más aún con 
la realización de las antinomias del Romanticismo, ese 
principio, que vale para el arte en general, se erige no 
obstante en el centro de su reflexión consciente. Pensar 
la relación entre la muerte y el arte, imaginarla (dicho 
de otra manera, traducirla en imágenes sensibles) 
aparece como el problema de esta forma 
históricamente determinada del devenir histórico de la 
verdad que constituye el arte contemporáneo. 

En el momento mismo en que la representación 
artística se vuelve consciente de su propia necesidad en 
tanto representación de lo "negativo" de la verdad, las 
fronteras que lo separan del pensamiento reflexivo, o 
de la razón discursiva se revelan necesariamente 
confusas e inciertas. Si el arte asume la significación de 
la que hemos hablado, es evidente que participará de 
lleno en la "Reflexionsbildung unseres heutigen 
Lebens"(Hegel, Vorlesungen, I, p. 25), en la "paideia" 
                                            
127 M. Heidegger, "L'origine de l'œuvre d'art", en Chemins qui 
ne mènent nulle part, París, Gallimard, 1962. Como podemos 
constatar, el núcleo teórico de la estética heideggeriana es 
esencialmente hegeliano. 



 

 

de nuestra época, que está precisamente dominada por 
la reflexión y el pensamiento. Pero no es menos 
evidente que la distinción entre diferentes dominios, 
que resulta de la limitación del arte a un contenido 
determinado, dotado de una forma sensible, o de una 
"apariencia inestable" (p. 23), se revela teóricamente 
frágil. Si la apariencia no es lo que no debe ser, sino, 
por el contrario, es esencial a la esencia, el aparecer 
mismo en un contenido determinado, en una forma 
sensible, y por último, en la forma inestable de la 
apariencia, será necesariamente esencial a la esencia. 
Por eso el arte deberá reflexionar, con toda la fuerza de 
la reflexión, sobre su propio destino que consiste en 
representar la verdad que "fallece", que se "niega" 
llegando a revestir la apariencia que le es más opuesta. 
Esta forma artística, ligada inexorablemente a la 
reflexión, solicita nuestro juicio y será sometida a 
nuestra meditación ("unser denkenden Betrachtung", p. 
25), o más bien nos invitará a esta "consideración 
pensante". Este arte no es si no se inscribe "en" la 
Reflexionsbildung y "para la" denkende Betrachtung. 
En otros términos, la "consideración pensante" no 
resulta solamente del juicio que damos de ella, sino que 
participa de la verdad constitutiva del arte mismo. 

Renuncia grandiosa, y despedida grandiosa de 
toda utopía del arte concebida como mediador supremo 
entre naturaleza y libertad, del arte como realización 
del "esquema" kantiano, del arte como reconciliación 
de lo que la historia separó, como comunión acabada 



 

 

entre lo humano y lo divino. Y, al mismo tiempo, 
teorización de las aporías que le son implícitas, de 
manera que la utopía no está de modo alguno 
simplemente negada sino desarrollada: es en su de-
sarrollo donde se manifiesta la necesidad, el destino de 
la "muerte" del arte, la necesidad de una reflexión 
estética; dicho de otra manera, de una reflexión en el 
marco de la representación sensible, sobre el 
ser-apariencia de la verdad, sobre el ser-mortal de lo 
divino. En Hegel es precisamente el desarrollo radical 
de la idea romántica lo que vuelve inevitable esa 
renuncia. Y es de esa renuncia, que es al mismo tiempo 
un desarrollo, de lo que está hecha la "poesía pensante" 
contemporánea. 

El arte contemporáneo no puede existir sino 
como reflexivo; toda "belleza", toda inmediatez, toda 
armonía deben serle negadas. Mejor aún, el arte 
representa precisamente su negación efectiva, la 
muerte. Reflexión y meditación: este arte analizará 
todo presupuesto, criticará toda inmediatez aparente. 
Nada puede ser reflejado en su espejo como teniendo 
en sí y para sí un valor. Solo tiene un valor lo que se 
"produce" a través de la reflexión o de la imagen 
reflejada. Por lo tanto, solo la obra que imagina, que 
pone en imagen y no reproduce ningún dato, mejor 
dicho, solo la obra que liquida la idea misma de un dato 
en sí, de un Objectum, Gegenstand, como presupuesto 
de la reflexión discursivo-imaginativa, tendrá un valor. 
Es el caso del principio de la ironía, de ese principio 



 

 

romántico, o más bien de cierto romanticismo (el de 
Schlegel, en parte, o el de Solger y de Tieck), que es 
igualmente decisivo en la construcción sistemática 
hegeliana. Si el arte no fuera esa potencia reflexiva que, 
al mismo tiempo que plantea su objeto lo disuelve, si 
no fuera igualmente la representación de la nulidad de 
toda objetividad en sí, entonces ciertamente, debería 
ser considerado como un puro "solaz del espíritu", 
como una cosa superflua (p. 16), puesto que en ese caso 
no pertenecería en ninguna forma "a la actividad de la 
idea: debería negarse como lo infinito y lo universal se 
niegan a la finitud y a la particularidad" (pp. 98-99). 

Hegel, como sabemos, critica el principio 
disolvente de la ironía que considera como impotente 
para "restaurar" (wiederherzustellen) lo universal en lo 
finito. Pero esta crítica deja intacta su aporía intrínseca 
que, al contrario, es tomada en cuenta en la 
fenomenología del arte contemporáneo. Desde este 
punto de vista, podríamos decir que la ironía romántica 
es impotente para llevar a término la muerte del 
presupuesto inmediato, puesto que su crítica 
presupone, más allá de toda apariencia, la "genialidad 
divina, que hace que toda cosa sea solamente una 
criatura privada de esencia" (p. 95). Ese yo (esa 
conciencia), ante cuya mirada "ningún contenido 
aparece como absoluto en sí y para sí, pero como una 
apariencia de sí producida y destructible", permanece 
pase lo que pase siempre a salvo. La ironía es una 



 

 

forma de nihilismo imperfecto,128 su "insatisfacción", 
sin embargo, no nace de la ausencia de algo "sustancial 
y sólido" (p. 96) (¿por qué debería concebir eso como 
un signo de su propia impotencia, si su potencia 
consiste precisamente en eliminar todo lo que aparece 
como sólido y duradero?), sino del hecho de que no 
alcanza a disolver irónicamente eso "divino" que el Yo 
continúa siendo para ella. 

El movimiento reflexivo-imaginativo del arte 
contemporáneo no puede, pues, detenerse en la forma 
irónica, en la aniquilación de lo que aparece a los ojos 
del Yo como "superior y excelente". Este arte deberá 
detenerse en el presupuesto inmediato del Yo: su 
reflexión deberá ser autorreflexiva, o bien deberá 
asumir como contenido de su propia crítica-análisis ese 
mismo presunto sujeto de la reflexión. Sujeto y objeto 
forman un sistema; y ahí donde las formas subjetivas de 
la representación ya no producen representaciones 
sólidas y duraderas, esas formas devienen "imposibles 
de salvar". La liquidación de la perspectiva fundada 
sobre el genio irónico constituye el pivote de la muerte 
contemporánea del arte (siguiendo la significación que 

                                            
128 Según mi parecer, ese es también el punto de vista de 
Nietzsche, en particular cuando denuncia la "pretensión" del 
autor irónico (Humano, demasiado humano) que, semejante a un 
perro, habría aprendido a reír después de haber aprendido a 
morder. Nietzsche, no obstante, define también el nihilismo 
como "en parte destructor, en parte irónico", en tanto ideal de un 
poder supremo (Fragmentos postumos, otoño 1887). 



 

 

dimos a este término), este arte en consecuencia no 
podría ser definido como romántico-irónico. El 
"asalto" contra la estética, o contra la pintura 
"retiniana" (a través de manifestaciones tan diferentes 
como en Kandinsky y Klee, Malevitch y Mondrian) 
tiene desde entonces detrás de ella el asalto contra el 
objeto, contra la abstracción del presupuesto objetivo; 
lo que cuenta aquí es el análisis, la disolución del 
principio mismo que regía el proceso de abstracción 
(todavía vigente en el impresionismo y tal vez incluso 
en el futurismo, que Duchamp califica de 
"impresionismo urbano") en el Gran Juego de la 
Reflexionsbildung. Todo lo que se forma y se construye 
es producido por la reflexión, o por reglas y leyes 
reflexivas que no pueden dar lugar a ninguna 
inmediatez. Relaciones y medidas sin fundamento 
constituyen la representación, pero aquí ningún cuerpo 
sé ve atribuir un rol privilegiado, duradero, porque 
ningún cuerpo puede ser concebido como un cuerpo de 
referencia estable. Reflexionsbildung, tal es La cuarta 
dimensión de Malevitch, absolutamente imperceptible, 
y que no puede ser concebida más que por "el espíritu", 
así como la mathesis intuitivo-constructiva de 
Mondrian, o la dimensión pluridimensional de la figura 
singular en Klee, esta polifonía de la figura concebida 
como una pura combinación de potencia y acto. 
Ciertamente, el cuestionamiento radical que representa 
la ironía constituye el presupuesto de esta 
Reflexionsbildung, pero no la agota en absoluto. En la 



 

 

forma irónica, en efecto, la simple aniquilación de lo 
que "es superior y excelente" en su aparecer en 
individuos y caracteres determinados, finitos, 
constituye todavía algo inmediato: aquí la "voluntad de 
poder" que aniquila, representa siempre y todavía el 
punto de vista de la construcción. En el mundo de la 
mediación universal, lo que se expone, en cambio, es lo 
relativo, la relación en tanto tal, el número o el ritmo 
que cada vez establece una asociación entre 
apariencias-fenómenos indiferentes. 

En términos hegelianos, esta situación no puede 
en ningún caso ser definida como irónica —pero 
podría, sin duda, ser llamada cómica—. Es 
precisamente en lo cómico donde se acaba la estética. 
Me parece que se trata de una intuición que convendría 
interrogar. Lo cómico se distingue nítidamente de lo 
ridículo, pero también de la sátira, que constituye la 
forma del pasaje del arte clásico hacia el romanticismo; 
ridícula es la manifestación inmediata de una acción 
desprovista de toda sustancia (Vorlesungen, III, p. 
527). Ahora bien, la vanidad de esta acción constituye 
precisamente el objeto de la sátira, donde en un 
movimiento de indignación dolorosa, "un espíritu 
noble (ein edler Geist), un alma virtuosa, a la que se 
niega la realización de su conciencia en un mundo de 
vicios y de tontería, se da vuelta, con una argucia sutil o 
una amargura helada, contra la existencia que está 
frente a ella, y ridiculiza o desprecia el mundo que 
contradice directamente su idea abstracta de virtud y de 



 

 

verdad" (Vorlesungen, II, pp. 122-123). La ironía 
podría entonces concebirse como una profundización 
especulativa de la sátira. Ciertamente, en la ironía, ese 
presupuesto que constituye el Yo está reforzado, pero 
ese Yo no es el "alma bella" que se vive como ajena a 
las desgracias del mundo y que las juzga 
abstractamente; el Yo irónico-disolvente reconoce que 
lo universal está destinado a morir historizándose en 
los individuos determinados. Esta muerte, sin embargo, 
no tiene por cierto nada de ridículo. Precisamente la 
ironía romántica volvió imposible la sátira en el arte 
contemporáneo.

Pero ¿qué es lo cómico? De una manera general, 
cómico es "la subjetividad que se contradice a sí misma 
y que disuelve su propia acción permaneciendo serena 
y segura de sí" (Vorlesungen, III, p. 552). Lo cómico, 
por lo tanto, desarrolla la aporía de la forma irónica y 
termina por disolver su sujeto; en él se disuelve esta 
acción misma que abolía todo presupuesto exterior al 
Yo. Lo cómico es el mundo de la mediación universal, 
donde ningún fundamento es predicable, alcanzable; 
toda determinación vale en tanto se refleja en otro 
distinto de sí, en tanto deviene otra. Así, la acción del 
sujeto conduce inexorablemente a resultados contrarios 
a sus propios fines, y toda forma no puede ser 
concebida más que de-formándose en una relación con 
una infinidad de otras formas posibles. "No existen 
combinaciones imposibles" (Gombrowicz). Lo que es 
imposible es "fundar" una ars combinatoria que no 



 

 

resulta de ningún proyecto, de la que nadie es agente, y 
en cuya creación participa nuestro ojo mismo. Es 
imposible juzgar y ser juzgado. El juicio consiste en el 
proceso mismo. De ahí el carácter profundamente 
cómico de Kafka, o de la Acción Paralela de Musil. De 
ahí el carácter profundamente cómico de esta libertad 
sin empleo, que es propio de la acción del arte 
contemporáneo y que se abisma en sí mismo, libre de 
todo fundamento, y por lo tanto de toda finalidad 
propia. Pero la reflexión que disuelve todo lazo causal, 
toda relación denotativa entre la palabra y la cosa, la 
voluntad que se destruye a sí misma, no permite por 
ello hablar de forma cómica. Hace falta todavía que, en 
el Gran Juego ("espiritual" que penetra cada aspecto, 
pero que permanece en él absolutamente inmanente), la 
risa pueda resonar ruidosamente, serena, sin la más 
mínima maldad o burla. La sátira no ríe, juzga. La 
ironía no ríe, disuelve. Cómica, en cambio, es la 
situación misma, esa red irreductible de máscaras y de 
roles que deben continuamente fingir, en el sentido 
etimológico del término, es decir dar forma, inventar 
proyectos y fines, que sin cesar naufragan y sin cesar 
resurgen. Aquel que actúa, y que reflejando actúa 
perfectamente, perfectamente educado a todos los me-
dios y a todos los artificios de la reflexión, como un 
perfecto "geómetra", como el Monsieur Teste, y que, al 
mismo tiempo, es consciente de la contradicción que lo 
habita, "libre" de las consecuencias de su acción, esta 
es la verdadera "persona" cómica. 



 

 

Los profetas de esa Risa son sin duda el Momus 
albertiano (no la Locura de Erasmo, que es la 
"marioneta" del alma noble, del hombre virtuoso), el 
bufón de Shakespeare, El Geographo de Velázquez o el 
Arquímedes de Ribera —pero es cierto que las 
posibilidades del cómico, en tanto cumplimiento del 
arte imaginativo-reflexivo, del arte de la época de la 
mediación universal no están verdaderamente 
teorizados sino en Duchamp—. Acá, no solo la acción 
se "abstrae" de toda intención mimética;129 no solo su 
juego "es solaz de" nuestro físico, liberándolo de toda 
dirección y de toda significación presupuestas; no solo 
toda forma aparece como la proyección de otra, y por lo 
tanto toda realidad visible aparece como una 
"impronta" de lo invisible, sino que, además, la 
alteración de las dramaturgias del logos, de sus leyes 
tridimensionales, de su presunto reino de la necesidad, 
aparece ella misma como profundamente cómica, 
como una inmensa Carcajada. Como dice Duchamp, 
alcanzar el más alto grado de la inestética, de lo inútil, 

                                            
129 La acción se emancipa también de toda intención y voluntad 
de abstracción. La "gran abstracción", según su principio, es de 
lo más indiferente a lo "figurativo" y a lo "no figurativo". La 
"gran abstracción" debe abstraerse también de toda intención 
"no figurativa". Por otra parte, es perfectamente consciente de 
que su búsqueda de la extrema "semejanza" conduce a la 
"reproducción" a alejarse cada vez más de su modelo, y que para 
obtener la "copia" más "fiel" posible hay que renunciar a 
reproducir el modelo. 



 

 

de lo injustificable, agotar el sentido de las palabras, no 
remontándose a sus orígenes, a su étymon (y acá lo 
cómico se distingue precisamente de lo trágico), sino 
vaciándolos, "solazándolos" de su contenido, conferir a 
cada letra valores semánticos arbitrarios, no provoca la 
risa del espectador, pero constituye lo cómico mismo 
del arte, donde "imaginamos" verdaderamente la 
muerte de todo presupuesto. Aquel que no sabe 
participar realmente de la Risa de este arte y que no 
sabe participar en él con toda su alma, jamás podrá 
comprenderlo, y menos aún amarlo (amor 
intellectualis). 

No es sino en el colmo de la Reflexionsbildung 
que tal risa es posible. Y, por lo tanto, en el colmo del 
infortunio, cuando el intelecto disolvió toda 
inmediatez, toda ilusión de un origen. "De hecho, 
cuanto más conocen la vanidad de esos bienes y el 
infortunio de la vida, menos esperan, menos aún son 
aptos para gozar, y más generalmente los individuos 
son proclives a la risa" (Leopardi, Elogio de los 
pájaros). "Más crece el hombre (sobre todo en 
experiencia y en sabiduría, ya que muchos siguen 
siendo niños) y, como creciendo cada día se vuelve 
menos aptos para la felicidad, más es proclive a la risa, 
que se le vuelve así familiar, y más ajenas le son las 
lágrimas" (Zibaldone, 4138). Sófocles ya nos decía 
esto en Ayax ("cuando no pensamos la vida es dulce") o 
lo que nos mostraba en Edipo. Y es lo que nos dice aquí 
Leopardi, subrayando esta dimensión de lo cómico y de 



 

 

la Risa que pasó desapercibida a Hegel, y donde, a 
través del sufrimiento, lo cómico auténtico se asocia 
precisamente al conocimiento que resulta de la forma 
trágica. En un sentido, cómica es la acción trágica 
misma, mientras que su desarrollo no produce más 
ninguna techne capaz de aliviar el dolor (techne 
alypias). Tal es precisamente la situación del 
Trauerspiel del juego de duelo de la alegoría 
indecidible -en el espacio del cual, reflexionando, el 
hombre deviene "proclive a la risa que lo vuelve así 
familiar"-. El mejor ejemplo (ejemplo límite, sin duda, 
como es Duchamp en su género) de esa relación en el 
arte contemporáneo nos es sin duda dado por Samuel 
Beckett. 

Risa libre de todo "amor" de sí misma, o por así 
decir, de toda philopsychia, libre de todo resentimiento 
en cuanto a las desgracias del mundo; risa que agota las 
posibilidades de empleo de esas tres palabritas 
execrables: creer, juzgar, ser (Duchamp). Pero una risa, 
al mismo tiempo, que constituye el paroxismo del 
sufrimiento, de los pathémata que nos arrancan de toda 
inmediatez, una risa que nos libera de todo fundamento 
y de todas las antiguas moradas del lenguaje —una risa, 
en suma, que nos arranca de esta Tierra bien fundada a 
la cual Goethe aspiraba todavía—. El Trauerspiel 
representa ese desarraigo, pero la palabra que ilumina 
su espacio es, al final, la de la Risa (que no es la sátira, 
que no es provocada por algo ridículo, que tampoco se 
confunde con la ironía). La risa muestra el naufragio de 



 

 

toda techne alypias, pero al mismo tiempo, la 
infatigable duda que conduce de pregunta en pregunta, 
de construcción en construcción, de un posible a otro 
posible —acción gratuita, puesto que no hay principio 
de razón ni objetivo; acción desprovista de toda 
finalidad, paradójica, contradictoria, injustificable y 
que escapa a todo juicio—. Perfectamente cómico. 
Conocemos la afirmación hegeliana, según la cual 
frente al arte de nuestro tiempo es imposible quedarse 
rezando. Pero tal vez es posible realizar una acción más 
profunda todavía: reflexionar riendo.

Esta última consideración nos conduce a otro 
aspecto de lo cómico que no es desarrollado por Hegel, 
pero que se revela fundamental para una 
fenomenología del arte contemporáneo. Comprender la 
relación entre lo cómico y la forma dramática 
(¿Cervantes no es su profeta?) nos conduce, como 
hemos visto, hacia una risa que disuelve 
verdaderamente todo lazo, toda religio con 
representaciones definidas, contenidos determinados; 
hacia una risa que libera, ante todo, de la esclavitud 
primera: la que nos condena al Yo. En el juego cómico, 
en efecto, el Yo se expone íntegramente, se entrega sin 
reservas y se disipa sin esperar nada a cambio. Es 
recién entonces cuando la eliminación del presupuesto, 
inaugurada por la forma irónica, puede considerarse 
realizada. Pero este momento parece coincidir con lo 
Místico. La Reflexionsbildung del arte contemporáneo 
no podría reducirse a "vías analíticas"; en ella, la 



 

 

liquidación de toda superstitio (de toda creencia 
inmediata no solo en la imagen retiniana, pero en el Yo 
mismo), la dimisión de toda voluntad representativa 
(de toda pretensión de objetivar su propio fin), la 
oposición entre el espíritu, el pneuma de su propio 
Juego que se expande sobre todas las cosas, y las 
razones definidas de la psyche, que remiten 
inexorablemente a las "leyes" de la visión, a las 
convenciones a partir de las cuales los hombres pueden 
entenderse y malentenderse, todo esto indica lazos 
constitutivos con el lenguaje paradójico y al mismo 
tiempo extremadamente lúcido de lo místico. En esos 
lazos implícitos no solo en la "gran abstracción" de un 
Malevitch o de un Mondrian,130 sino en aquellos que 
aparecen como evidentes también en Duchamp, 
comprendemos con J. Clair, que el Gran Vidrio es 
también la "sombra reflejada de una realidad superior", 
"un pasaje hacia la comunicación". La indiferencia de 
las significaciones, la irreligio respecto de ellas, no es 
para nada una iconoclasia abstracta, sino lo que permite 
hacer-el-vacío, imaginar el vacío como una 
com-posibilidad acogedora. La Risa podría entonces 
resonar como Caos, como lo Abierto. Desde entonces, 
a diferencia de la forma irónica, la forma de la Risa no 

                                            
130 Se trata de lazos filológicamente demostrables, y no vagos 
ecos teosóficos -exactamente como en el caso de la relación 
entre "gran abstracción" y pensamiento físico-matemático 
contemporáneo-. Analicé esta cuestión en mi libro Icônes de la 
Loi, París, C. Bourgois, 1991. 



 

 

debería en absoluto aparecer como un nihilismo 
acabado, sino como una intuición constructiva del 
Vacío, dicho de otra manera, como una intuición 
susceptible de ser definida analíticamente y que no 
pertenece por lo tanto al orden del sentimiento, de la 
improvisación, de la decisión: producción, póiesis del 
Vacío lejos de la "riqueza" de las significaciones. 
"Muerte" de las significaciones, pero para "resurgir" 
como imágenes realmente desnudas. Kenosis que sin 
embargo aspira a una pobreza auténtica. Pero, una 
muerte y una kenosis que no son posibles más que a 
través de la más rigurosa Reflexionsbildung. Y aquí 
reside sin duda la diferencia entre el lenguaje 
propiamente místico y la acción de este arte, si las 
palabras de San Juan de la Cruz no nos volvieran a la 
mente: "porque aqui no se escribaran cosas muy 
morales y sobrosas para todos los espirituales que 
gustan de ir por cosas dulces y sobrosas a Dios —sino 
doctrina sustancial y solida, asi para los unos como 
para los otros, si quisieren pasar a la denudez de 
espíritu que acqui se escribe". Purgación activa, 
vaciamiento intelectual del Yo, voluntad e inteligencia 
que, llegadas a su paroxismo, se superan a sí mismas, 
sin olvidar o sin negar su propia potencia: con esta 
mística ascética (de askesis: ejercicio, pena, búsqueda), 
más que extática, está tejida, nos parece, la "gran 
abstracción" contemporánea. 

Pero, cruzando la perspectiva mística, esa gran 
Risa cómico-dramática que, en virtud de una reflexión 



 

 

despiadada, emerge de la forma romántica de la ironía, 
sufre una auténtica metánoia, y cambia totalmente de 
espíritu. Lo cómico pertenece todavía a la historia o al 
destino de la representación; innova, ciertamente, pero 
sin volver a cuestionar esa evidencia absoluta que 
pretende que el arte sea representación, un producir que 
permite a la presencia ocurrir. Ahora bien, esta 
evidencia se impone, a su vez, en el marco de esta otra 
evidencia más general que concierne a toda forma de 
póiesis, de manera que el arte es siempre concebido 
como mímesis: la imitación de un "hacer" concebido en 
general como un hacer-aparecer la luz. 

El gesto heroico de la "gran abstracción" 
consiste en el asalto contra esta idea de mímesis radical 
y original, y no en la disolución de la intencionalidad 
imitativa en relación con los objetos, los caracteres, los 
sentimientos determinados, que constituyen una 
realidad totalmente secundaria, por no decir 
insignificante. La "gran abstracción", en suma, busca 
liberarnos de la imitación de la forma universal del 
hacer que, al ser considerado en sí mismo como 
evidente, constituye siempre un presupuesto dog-
mático. Asistimos aquí a una verdadera fractura en la 
historia de la representación: esta, en efecto, no recibe 
más la metamorfosis, ya que la cuestión, la pregunta, la 
duda conciernen a la pro-ducción, la representación, la 
ex-presión en tanto tal. La idea de Malevitch de la 
"muerte del sol" expresa esta metánoia. Pero 
igualmente la "cosa" de Duchamp: en adelante, no es la 



 

 

forma de su representación lo que cuenta, sino el hecho 
de que, dándose en su desnudez, la cosa suscita la 
pregunta: "¿por qué no Nada?". Ciertamente, esta 
"inversión" del producir, esta vía de la decreatio se 
ofrecerá todavía en una forma sensible. Tal es la aporía 
de toda vía "interior", al menos en el marco de nuestra 
Reflexionsbildung: la voluntad que se niega a sí misma 
sigue siendo voluntad. Y es precisamente lo que funda 
el carácter esencial de la forma cómica. Cómica parece 
precisamente la situación-límite; dicho de otra manera, 
el hecho de que, dándose en su desnudez, la cosa 
deviene el signo, la sombra, la impronta de la Nada: el 
abismo de la vía inversa, la vía de la de-creatio, se abre 
en el colmo del pro-ducir, aun cuando su proceso 
parecía haber alcanzado un resultado estable y 
apacible. Así como es profundamente cómico el hecho, 
según hemos visto, de que la voluntad se exprese, a 
pesar de todo, en productos contrarios a su propio fin: 
aquí la voluntad es voluntad de no-querer, y sin 
embargo debe siempre "traicionarse" de nuevo 
volviéndose querer-vivir. 

En suma, podemos decir que es precisamente su 
lazo inexorable con el drama de lo cómico lo que 
distingue la dimensión mística del arte contemporáneo, 
diferenciándola de esta tradición de la mística europea, 
cuyos principales temas son también la Desnudez, el 
Vacío, la de-creatio. La obra de Giacometti nos brindó 
una perfecta ilustración de esto. El "relato" que nos 
hace él mismo ya es irresistiblemente cómico. 



 

 

Giacometti, en efecto, no llegaba a esculpir personajes 
enteros; durante su trabajo, la figura acababa 
infaliblemente por reducirse, "para terminar un día 
decidí comenzar una escultura así de grande (más o 
menos un metro) y no ceder ni un solo milímetro". "Lo 
logró?", le pregunta Pierre Dumayet. "Sí, porque lo 
había decidido. Pero, de hecho, se produjo lo contrario. 
En lugar de reducirse así (a lo alto), se redujo así (a lo 
ancho)." Un relato digno de Hoffmann. La figura tiende 
a desaparecer, implosiona. El artista lucha contra esta 
"necesidad" pero, al final, está obligado a plegarse (y se 
espanta). Es como si la figura se resistiera a 
manifestarse, y esta resistencia se expresa, en el artista, 
por el borramiento mismo de la presencia. Su hacer, en 
efecto, no consiste en el pasaje de la no presencia a la 
presencia, en el pasaje a lo Abierto o en el pasaje de lo 
Vacío a lo pleno, sino en la reducción de lo pleno, en su 
esfuerzo por borrarlo lenta y pacientemente. Es de 
alguna manera como la figura misma que invoca: "Yo 
no construyo sino destruyendo, no avanzo sino dando 
la espalda a mi destinación" (Giacomettí); así, la 
situación cómica inicial deja aparecer la de-creatio 
como una creación paradójica del arte. Y puesto que el 
fin de la de-creatio no puede de ninguna manera ser 
representado, lo que interesa a este arte no es sino su 
propio fracaso: este arte puede solamente acercarse a 
su propia "visión", una visión de la cual es imposible 
dar cuenta, mejor aún, que es lo Imposible. En el colmo 
de la "gran abstracción", el drama cezaniano se impone 



 

 

en toda su verdad: la imposibilidad de representar 
verdaderamente esta manzana sobre la mesa, la cosa en 
toda la "profundidad" de su puro ser-ahí. 

Ciertamente, la fenomenología bosquejada hasta 
aquí no agota en absoluto el conjunto de las formas del 
arte contemporáneo. Creo, sin embargo, que indica su 
fondo, su impasse, si preferimos, o mejor dicho, la 
aporía a la que llegan, mientras reflexionan 
despiadadamente sobre sus propios principios. La 
expresión "la muerte del arte" no significa nada más 
que eso: la afirmación de su propia muerte, de su propio 
ir al fondo (al mismo tiempo que la disolución de toda 
inmediatez, de todo presupuesto) como problema 
destinal del arte, como problema inmanente al 
desarrollo de sus propias formas desde el 
Romanticismo. El recorrido que conduce de la sátira a 
la ironía, a lo cómico, hasta lo místico, no podría ser 
descripto en términos lineales, históricos: procede 
necesariamente a partir de ciertos "tipos ideales" que, 
en realidad, se "confunden" cada vez más. Es 
importante destacar que incluso los productos más 
sincretistas "confunden" siempre, precisamente en sí, 
esos "tipo ideales". El arte contemporáneo siguió ese 
recorrido a través de formas muy diferentes; podemos 
decir que ningún artista dejó de experimentarlo, 
"imaginando" sus tipos de una manera original. A falta 
de poder describirlos todos, podemos seguramente 
detenernos sobre uno de ellos; es seguramente posible 
saltar desde el fondo de lo Místico hasta las formas que 



 

 

parecían habernos conducido ineluctablemente hacia 
él. Es posible "repetir" la matriz romántica; es también 
posible "repetir" lo que parece representar su 
realización (puesto que nadie podrá decir cuánto 
tiempo durará esta realización). Pero, una cosa es 
innegable: este itinerario, o este enfoque pensante del 
arte "reflexivo" de nuestra época, indica un fracaso, un 
límite, una frontera insuperable para la historia misma 
de la representación, desde el momento en que, en el 
juego de lo cómico o en la comunicación entre lo 
cómico y el Trauerspiel, esta historia percibe la 
emergencia ineluctable del problema místico por 
excelencia: la decreatio, noluntas. Formulado en otros 
términos, tal era el problema de la reflexión hegeliana: 
lejos de decretar abstractamente la desaparición del 
arte, es precisamente su necesidad que se ve afirmada a 
la luz de la lógica misma del sistema, y por eso se trata 
de comprender la "fiebre de lo negativo" que nos 
condujo a la crisis, no de ciertas modalidades 
determinadas de la creación, o de ciertos momentos 
específicos de la producción, sino de la representación 
en tanto tal y como inmanente a la forma artística. 

Si el discurso hegeliano se pareciera al menos un 
poco a esas "múltiples voces" que F. Schlegel pretende 
que constituyan la poesía, ésta no siendo más que una 
Vorübung der Wissenschaft, Hülle der Erkenntnis [una 
preparación para la ciencia, un velo sobre el 
conocimiento] (Ûber das Studium der griechischen 
Poesie, en Kritische Schriften, Munich, 1964, p. 158), 



 

 

algo precisamente "superfluo", que "la clara tarde de la 
Aufklärung" habría disipado, como la bruma disipada 
por el sol; entonces la reflexión schellinghiana que 
invoca las razones de la "libre apariencia del juego de la 
imaginación" (p. 160) podría todavía oponerse a ella. 
Pero precisamente Hegel nos habla de esta potencia de 
la Einbildungskraft —y es precisamente esta potencia 
que, según Hegel, llegando a su paroxismo está 
destinada a volverse contra sí misma—, Hegel tampoco 
opone, de manera intelectualista y abstracta, la ironía (y 
sus vicisitudes) al genio romántico concebido como 
synthetisierendes Prinzip (Novalis), o al arte-magia 
romántico como creación de un Yo total (vollständig), 
pero percibe en los aspectos "diabólicos" de la forma 
irónica la "perfección" de ese Principio, el resultado de 
esa "magia". Y, en efecto, la utopía romántica de una 
comunión de los inconciliables, de una comunión entre 
espíritu y naturaleza, finito e infinito, no podría 
expresarse más que por analogía. La analogía, sin 
embargo, indica la naturaleza de un concepto que, 
aplicándose a diferentes dimensiones del ser, cambia 
de significación, sin perder la unidad de su propio 
contenido. Desde el momento en que esta unidad está 
perdida, ya no queda más que un parecido, una 
relación, una similitud. Pero si, por el contrario, esas 
diferentes dimensiones del ser asumen la significación 
misma del concepto que le es aplicada, entonces toda 
distinción se desvanece. Ciertamente, para que una 
analogía auténtica tenga lugar, hace falta que los 



 

 

distintos sean pensados en la unidad del concepto, pero 
hace falta igualmente que esta unidad sea tan 
importante como su desemejanza. El romanticismo, 
por el contrario, oscila continuamente entre la analogía 
concebida como una metaforización incesante e 
inagotable, y la analogía concebida como una 
coincidentia oppositorum. En el primer caso, la forma 
analógica se quiebra precisamente en la ironía; en el 
segundo, se pierde en una filosofía de la identidad, o de 
la superación vacía y formal de lo negativo, de la 
escisión —en una superación impotente, y que concibe 
lo negativo como siéndole inmediatamente opuesto—. 
De ahí la necesidad, de nuevo, de la forma irónica, en 
tanto matriz (siempre fecunda) de la fenomenología del 
arte contemporáneo.

El bello arte, pero también la magia analógica 
romántica y la forma irónica, que constituyen la crítica 
inmanente, pertenecen realmente a una época pasada. 
Están verdaderamente comprendidas en el horizonte 
que describe Hegel. Pero el horizonte, el meridiano que 
tratamos de indicar a partir de Hegel, o a partir de lo 
impensado de su discurso, comprende igualmente el 
itinerario que se aparta de la forma irónica. En efecto, 
se trata del meridiano del nihilismo realizado, pero en 
virtud de lo que en él pasa desapercibido a la 
Reflexionsbildung y que lo relaciona, más allá de toda 
doxa historicista, a la de-creatio mística. A partir de 
este meridiano tenemos que volver a pensar la 
afirmación hegeliana según la cual "el arte sigue siendo 



 

 

para nosotros, por el lado de su más alta destinación 
(Bestimmung) algo del pasado (ein vergangenes)" 
(Vorlesungen, I, p. 25). Si, en efecto, su destinación, la 
destinación que se fija él mismo, se expresa en la 
inversión de la representación, o en su agotamiento, en 
tanto representación, dicho arte sin embargo pertenece 
a una época pasada. En su creación, el arte se vive a sí 
mismo y se expresa él mismo como pasado. No es una 
mirada eterna que lo considera así, sino su propia 
autorreflexión. Si el meridiano que indicamos es una 
línea de la que "saltamos" sin cesar, pero únicamente 
en esta forma, que puede desarrollarse en lo ulterior 
(dicho de otra manera, a través de las variaciones 
continuas de su propia realización y del proceso que 
condujo a ella), entonces el arte existe, y existe 
necesariamente aquí y ahora, precisamente en tanto 
pasado. En el ser-pasado el arte, por así decir, exhibe 
las razones de su propia existencia. El arte es una 
realidad pasada, no en el sentido trivial del término, y 
como lo afirma y lo afirmó siempre la doxa 
contemporánea ("de lo que se trata aquí no es de poesía 
sino de problemas científicos, económicos, políticos": 
fórmulas banales pero en absoluto erróneas: mientras 
hablamos de "bienes artísticos", de recuperación y de 
restauración, expresamos, más o menos 
conscientemente, esta idea de un arte pasado, 
"inválido", incapaz de vivir y que necesita 



 

 

protecciones, clínicas o museos131), sino en el sentido 
en que, en lo que concierne a la destinación hacia la que 
parece tender el arte, toda representación posible 
aparece a sus espaldas. Por eso, como dice Giacometti, 
el arte no puede avanzar sino dando la espalda a su 
destinación (puesto que sabe que ella es lo Imposible). 
Puede avanzar como pasado, o no avanzar del todo; 
callarse "triunfalmente" sobre su propio fracaso, o bien 
reflejarse siempre de nuevo. Es imposible decir cuál de 
esas dos vías es preferible; ambas son perfectamente 
coherentes, incluso perfectamente compatibles, hasta 
en la obra del "poeta" mismo. 

Pero el arte es una cosa del pasado en el sentido 
en que no puede ser comprendido sino en el meridiano 
de la de- creatio, y no solo a partir de él. Disolviéndose, 
el arte se vuelve hacia el Comienzo, hacia lo Abierto, 
que no es el pasado de tal o cual forma, que no es un 
pasado "destinado a morir" en la apariencia del devenir, 
sino un Eterno Pasado. Es imposible hablar de 
de-creatio si su finalidad es concebida como 
posibilidad de alcanzar el origen de la creación: este 
origen, en efecto, anuda relaciones inextricables con 
sus efectos, no es concebible sino a partir de lo que 
produce. Tal es la diferencia metafísica entre Klee, por 

                                            
131  Esta idea del arte que pertenecería a un pasado es 
desarrollada en una de las obras más originales y violentas del 
romanticismo, las Veilles, publicadas bajo el seudónimo de 
Bonaventure en 1804, y a propósito de las cuales se barajaron los 
nombres de Jean Paul y de Schelling. 



 

 

un lado, Malevitch y tal vez Duchamp, por otro: para 
Klee el final es precisamente el Origen, el principio del 
nacimiento, es physis; para Malevitch el fin es el 
Comienzo, el Vacío o lo Abierto, "donde" nada nos 
conduce hacia el origen, o, dicho de otra manera, hacia 
la creación. Este Comienzo es un eterno Pasado. Y el 
arte que se sitúa en el meridiano de la decreatio lo 
asume necesariamente como su "contenido". 

Ahora bien, en la época de la reflexión, ninguna 
manifestación artística podría ignorar ese meridiano. Y 
es precisamente re-flexionando sobre sí mismo, que el 
arte comprende que su primera palabra, su primer signo 
se dirigen a un pasado que no puede expresarse en 
ellos. La existencia de la primera palabra indica un 
origen inmemorable. El juego de signos podrá 
"resucitar" todos los recuerdos, pero ningún recuerdo 
podrá hacer presente esa lethe, ese escondite, ese 
Inmemorable de donde proviene la "verdad" 
(a-létheia), o mejor aún, donde toda "verdad está 
guardada desde siempre". La poesía, al fin, se preocupa 
por ese eterno Pasado. Incluso cuando se ilusiona con 
dirigirse únicamente a formas, a figuras, a nombres 
definidos o definibles. Incluso cuando confunde esta 
figura, que puede asumir su origen, con el Comienzo 
por el cual siente una infinita nostalgia. Desde que 
descubre realmente su propio Origen, su mirada lo 
aniquila, puesto que es para rememorarse lo 
Inmemorable que su canto, al final, existe, y solo esta 



 

 

memoria constituye su imposible destinación.132Como 
el escultor, del que Plotino hablaba en los mismos 
términos que lo hará Giacometti: aphele panta, depura, 
afina, hace el vacío. Deja el espíritu soplar donde 
quiere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
132  Así, Orfeo está obligado a aniquilar a Eurídice para 
continuar su camino hacia los Infiernos, hacia el comienzo 
inmemorial. Como el arte, al alcanzar su último meridiano, se 
manifiesta a través de la figura misma de la que surgió en el 
origen. 
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teóricamente frágil, 

En este libro Massimo Cacciari interroga al arte después 
de Schopenhauer hasta hoy día, tras las huellas dejadas por 
Nietzsche, valiéndose de las categorías de verdad, ilusión, 
espejo, ironía y provocación. A partir de las grandes figuras de la 
modernidad artística —desde Richard Wagner hasta Luigi 
Nono, pasando por Marcel Duchamp—, el análisis del autor 
inscribe el arte del siglo XX en su lugar: en la más pura de las 
tradiciones clásicas, a pesar del aparente caos o de las numerosas 
rupturas fundadoras y constitutivas de su historia. 

Massimo Cacciari nació en Venecia en 1944. De intensa 
participación política, es conocido como un pensador que aúna 
la reflexión metafísica y el análisis político. Entre sus obras se 
destacan El ángel necesario, Drama y duelo, El archipiélago, 
Desde Nietzsche: tiempo, arte, política y Diálogo sobre la 
solidaridad. 
 
ISBN  950-12-6517-X 


